痴人の愛
1925年刊
谷崎潤一郎著
谷崎潤一郎の経歴
谷崎潤一郎は近代日本文学を代表する作家であり、女性美への偏愛、官能、倒錯、美意識、日本文化への執着などを独自の文体で描いた。代表作には細雪、春琴抄、卍、陰翳礼讃などがある。彼の文学は、西洋文化への憧れと日本的美意識との間を揺れ動きながら、人間の欲望の深層を描き出している。痴人の愛は、特に大正モダンの空気を象徴する作品であり、ナオミという名前は当時の新しい女性像を象徴する言葉となった。
本書の内容
1.ナオミとの出会い
物語の主人公は、会社員である河合譲治という三十歳前後の男性である。彼はある日、カフェで働くまだ幼さの残る少女ナオミと出会う。ナオミは下町育ちの少女だが、西洋人形のような顔立ちをしており、譲治は彼女に強く惹かれる。譲治はナオミを単なる恋人としてではなく、自分の理想の女性として育て上げようと考える。彼は彼女を自宅に住まわせ、洋服や英語、ダンスなどを教え、西洋風の洗練された女性へ変身させようとする。この段階では、譲治は保護者であり教育者であり、支配者でもある。彼はナオミを自分の理想どおりに作り変えようとする。
2.支配から服従へ
しかし成長したナオミは、次第に譲治の手に負えない存在になっていく。彼女は自由奔放でわがままであり、多くの男性と関係を持つようになる。浪費を繰り返し、譲治を振り回しながら、自分の魅力によって彼を支配していく。当初は譲治がナオミを支配しているように見えた関係が、いつしか完全に逆転してしまう。譲治はナオミの裏切りや気まぐれに苦しみながらも、彼女から離れることができない。彼は嫉妬し、屈辱を感じ、自尊心を傷つけられながらも、なおナオミに魅了され続ける。その姿は題名どおり、痴人の愛として描かれている。
3.モダンガールという存在
ナオミは単なる一人の女性ではなく、大正時代に登場したモダンガールの象徴として描かれている。西洋文化に憧れ、自由恋愛を楽しみ、従来の日本的女性像に従わない新しい女性である。彼女は無邪気で子供っぽい面を持ちながら、同時に非常に計算高く、男性を操る力も持っている。その曖昧さが彼女の魅力となっている。譲治はナオミを西洋風女性に育てようとしたが、結果として彼自身が彼女に支配されてしまう。ここには、西洋文化への憧れと恐れが重なっている。谷崎はナオミを通して、近代化する日本社会の不安定さや、新しい価値観に翻弄される男性心理を描いている。
4.倒錯した愛
作品後半になると、譲治はもはや普通の恋愛感情を超えた状態に入っていく。彼はナオミに侮辱されても離れられず、むしろ支配されることに快楽すら感じ始める。ここでは愛と屈辱、欲望と服従が入り混じり、通常の道徳では説明できない関係が描かれている。谷崎は、人間の欲望には理性では制御できない側面があることを冷静に見つめている。譲治にとってナオミは、単なる女性ではなく、美そのもの、幻想そのものになっているのである。そのため彼は破滅的な関係を理解しながらも、そこから逃れられない。
本書が言いたかったこと
人間の愛は必ずしも理性的でも健全でもなく、しばしば支配や服従、幻想や倒錯と結びついている。譲治はナオミを理想の女性として作り上げようとした。しかし実際には、彼自身がその幻想に囚われ、支配されてしまった。愛するという行為は、相手を所有することではなく、自分自身が相手に飲み込まれていく危険を含んでいる。谷崎は、この作品を通して、西洋化する近代日本社会の欲望や不安も描いている。ナオミは新しい時代の象徴であり、男性たちはその魅力に惹かれながらも翻弄される。しかし作者は、この倒錯した関係を単純に否定してはいない。そこには人間の欲望の真実がある。人はしばしば、自分を破滅させるものに強く惹かれる。痴人の愛は、その危うくも魅惑的な人間心理を、大正モダンの華やかな空気の中で描き出した。
刺青（1910年）
1.美しい女への服従
江戸時代を舞台とする谷崎の初期代表作である。主人公の清吉は腕の優れた刺青師であり、美しい人間の肌に自らの芸術を刻むことに喜びを感じている。とりわけ彼が求めていたのは、自分の理想とする美しい女性の肌であった。ある日、清吉は理想的な美しい足を持つ少女を見つける。少女を自宅へ連れてきた清吉は、彼女の背中に巨大な女郎蜘蛛の刺青を施す。刺青によって少女の内側に眠っていた妖艶さと支配欲が目覚め、彼女はそれまでとは別人のような強い女性へと変貌する。
2.支配者が被支配者になる
この作品の面白さは、女を自分の芸術作品にしようとした男が、完成した女の美によって逆に支配されるという逆転にある。清吉が少女の背中に刻んだ女郎蜘蛛は、美しい女性が男を捕らえ、支配する象徴でもある。ここには後の谷崎文学を貫く、女性美への崇拝、男性の服従、官能と残酷、美と苦痛という主題が、すでにほぼ完成した形で現れている。
卍（1930年）
1.二人の女性から始まる愛欲
物語は大阪を舞台とし、既婚女性の柿内園子が、徳光光子という若く美しい女性に強く惹かれていくところから始まる。二人は急速に親密になり、やがて同性愛的な関係へと発展する。しかし光子には男との関係があり、更に園子の夫も巻き込まれることで、男女の関係は複雑に絡み合っていく。誰が誰を愛しているのか、誰が嘘をついているのか、誰が誰を支配しているのかが次第に分からなくなっていく。
2.愛が支配へ変わる
卍の特徴は、愛情と嫉妬と嘘が切り離せなくなっていることである。登場人物たちは愛する相手を独占しようとするが、独占しようとすればするほど相手への依存を深め、自分自身の自由を失っていく。題名の卍は、複数の男女が絡み合い、容易に抜け出せなくなる愛欲関係を象徴している。谷崎はここで、愛とは相手を所有することなのか、それとも相手に所有されることなのかという問題を追究している。
蓼喰う虫（1929年）
1.愛のなくなった夫婦
主人公の要と妻の美佐子は、既に夫婦としての愛情をほとんど失っている。二人は離婚を考えているが、子供への影響や世間体などを考えると簡単には決断できない。美佐子には別の男性がおり、要もそれを知っている。しかし激しい嫉妬を示す訳ではない。夫婦は感情的に争うのではなく、むしろ冷静に自分たちの結婚が終わりつつあることを認識している。
2.西洋から日本へ
同時に要は、義父を通じて文楽などの伝統文化に触れ、次第に日本的な美に惹かれていく。ここにこの作品のもう一つの重要な主題がある。若い時代の谷崎は西洋的な近代都市文化に強く憧れていた。しかし関西移住などを経て、日本の古典的な美へと関心を移していった。蓼喰う虫は、その谷崎自身の美意識の転換を色濃く反映している。本作は夫婦の離婚小説であると同時に、西洋的近代から日本的伝統へ向かう谷崎自身の精神的転換を描いた作品でもある。
春琴抄（1933年）
1.春琴と佐助
大阪の薬種商の家に生まれた春琴は、幼くして失明するが、三味線や琴の優れた才能を持つ美しい女性に成長する。奉公人の佐助は春琴に仕えながら音曲を学び、やがて彼女に対して絶対的ともいえる愛情を抱くようになる。春琴は美しい一方、気位が高く、佐助に対しても厳しく振る舞う。しかし佐助はその厳しささえ受け入れ、彼女への献身を続ける。やがて春琴は何者かによって顔に大きな傷を負わされる。佐助は、傷ついた春琴の姿を自分の目で見ることを拒み、自ら視力を失う道を選ぶ。
2.見ないことで守られる美
ここで谷崎は極めて逆説的な美の世界を作り出す。現実の春琴の顔が傷ついたとしても、佐助が見なければ、彼の心の中に存在する美しい春琴は永遠に失われない。佐助にとって愛するとは、相手を現実のまま見ることではなく、自らの内部に理想的な美として保存することである。春琴抄は、美、盲目、献身、支配と服従、性愛を一つに結びつけた作品であり、谷崎の耽美主義が最も純粋な形で結晶した傑作の一つである。
細雪（1948年）
1.蒔岡家の四姉妹
大阪・船場の旧家である蒔岡家の四姉妹、鶴子、幸子、雪子、妙子を中心に物語は展開する。かつて栄えた蒔岡家は次第に経済的・社会的な地位を失いつつある。物語の大きな軸となるのが三女・雪子の縁談である。雪子は美しく上品で伝統的な女性であるが、さまざまな事情から縁談がなかなかまとまらない。一方、四女の妙子は姉とは対照的に自立心が強く、伝統的な家制度から離れて自分の人生を生きようとする。
2.消えていく世界の美
細雪では劇的な事件以上に、四季の移ろい、花見、蛍、着物、食事、関西の言葉遣い、家族の習慣などが丹念に描かれる。谷崎が描いているのは単なる四姉妹の日常ではない。近代化と戦争によって消滅しつつあった、関西上流社会の生活文化そのものである。雪子はある意味で伝統的な日本美を体現し、妙子は新しい時代を象徴する。この二人の対照を通して、谷崎は古い日本が新しい日本へ移り変わっていく瞬間を描いた。細雪は性愛を中心とした他の谷崎作品とは趣を異にし、日本的な美と生活文化を巨大な文学作品として保存した、谷崎文学のもう一つの頂点である。
鍵（1956年）
1.夫婦が書く二冊の日記
老境に差しかかった大学教授とその妻・郁子が、それぞれ秘密の日記を書くという形式で物語が進む。夫は妻への性的欲望を持ちながら、自分自身の老化と性的能力の衰えを感じている。一方、妻は伝統的で貞淑な女性のように振る舞いながら、娘の恋人である木村を意識するようになる。夫婦は互いの日記を読んではいけないとしながら、実際には相手が読むことを意識して日記を書く。したがって読者にも、そこに書かれていることが真実なのか、相手を刺激するための演技なのか判然としない。
2.嫉妬によって欲望を蘇らせる
夫は妻と木村との関係に嫉妬することで、衰えていた性的欲望を刺激される。通常なら夫婦関係を破壊するはずの嫉妬が、逆に夫婦の性愛を活性化する。しかし身体は欲望についていかない。ここから谷崎晩年の重要な問題である、精神的欲望と肉体的老化との矛盾が浮かび上がる。鍵は性愛小説であると同時に、日記に書かれた自己は本当の自己なのかという、虚構と真実をめぐる巧妙な心理小説でもある。
瘋癲老人日記（1962年）
1.老人になっても消えない欲望
主人公は77歳の老人・卯木督助である。病気を抱え、身体は衰え、死が近づいている。しかし性的欲望は完全には消えていない。彼が強く惹かれるのが、息子の妻である颯子である。颯子は若く美しく、老人が自分に魅了されていることを理解しながら、彼との間に微妙な駆け引きを展開する。督助は颯子の身体、とりわけ足に強く魅了される。彼女に翻弄されることさえ喜びとなり、金銭を使って彼女の歓心を買おうとする。
2.欲望と死が一つになる
身体は死へ向かっているのに、欲望は生き続ける。この矛盾が作品全体を支配している。更に老人は、自分の墓に颯子の足型を刻み、その足に死後も踏まれたいと望む。ここまで来ると性愛は単なる肉体的行為ではなく、崇拝そのものになる。これは刺青以来、谷崎が半世紀にわたって描き続けた女性崇拝の究極的な形でもある。若い女性の美の前で男が屈服し、支配されることに幸福を感じるという構図が、最後には死後の世界にまで延長される。
谷崎潤一郎を貫くもの（付記）
美に支配される幸福
谷崎潤一郎の文学には、初期から晩年まで一貫して美しいものに支配されたいという欲望が流れている。しかし、その表現は刺青の耽美的な女性崇拝から、細雪の日本的な伝統美を経て、鍵瘋癲老人日記の老いと死に直面した性愛へと大きく変化していく。