書斎探訪
2012年刊
宇田川悟著
著者の経歴
宇田川悟は1947年、東京都生まれの作家である。早稲田大学政治経済学部を卒業後、通信社の記者として長年フランスに暮らし、ヨーロッパの社会、文化、料理、ワインなどを取材した。人物の生活環境や仕事へのこだわりから、その人の思想や生き方を浮かび上がらせる取材を得意とし、本書でも各界の第一線で活躍する人々の書斎を通じて、その創造力の源泉を探っている。
本書の内容
1.書斎から人生を読む
本書は、書斎を単に机や書棚が置かれた部屋としてではなく、そこを使う人間の思想、生活習慣、仕事への姿勢が表れる空間として捉えている。一般に書斎というと、壁一面の書棚や重厚な机、静かな照明を備えた部屋を想像しがちであるが、実際に創造的な仕事を続ける人々の仕事場は驚くほど多様である。書物に囲まれた空間を必要とする人もいれば、外部から完全に隔てられた部屋で集中する人もおり、反対に人々の会話や街の騒音がある場所でなければ仕事が進まない人もいる。宇田川は、こうした違いを単なる趣味の問題として扱うのではなく、各人がどのような仕事をし、何を大切にして生きているのかという問題と結びつけている。書斎には、その人物が長年かけて集めた本や資料、愛用してきた道具、旅先で得た品々などが蓄積されている。そこに置かれたものを観察することは、その人物の知的な関心や経験の歴史をたどることでもある。本書は、仕事場という私的な空間を訪ねることで、作品や肩書だけからは見えにくい人物の素顔に迫ろうとしている。
2.加藤武の手の届く書斎
俳優の加藤武は、舞台、映画、テレビドラマなど幅広い分野で活動した名脇役であり、長年にわたって演技を磨き続けた人物である。本書では、必要なものにすぐ手が届くように整えられた彼の書斎が紹介されている。俳優の仕事では、台本を読み込み、人物の性格や心理を理解し、演出家や共演者との関係の中で役をつくり上げることが求められる。そのため、書斎は単なる休息の場所ではなく、台本や資料を確認し、役柄について考えるための仕事場でもある。加藤は、年齢を重ねたからといって芸が完成する訳ではなく、常に新しい表現を追求する姿勢を持ち続けた。本書の章題に掲げられた枯れた芸なんてものはないという考え方には、経験を積んだ俳優であっても創造性を失ってはならないという信念が表れている。必要なものを使いやすく配置した書斎は、長年の仕事を通じて身につけた合理性と、日々の準備を怠らない職業人としての姿勢を象徴している。書斎の価値は豪華さではなく、そこにいる人間が自分の仕事を続けられるように整えられている。
3.吉増剛造の畳の書斎
詩人の吉増剛造は、現代日本を代表する詩人の一人であり、言葉の響きや身体の感覚、映像、音などを組み合わせた独創的な表現を追求してきた。本書では、畳の上に正座して仕事をする彼の書斎が取り上げられている。西洋式の机と椅子を中心とする一般的な書斎とは異なり、床に近い位置で身体を置くことによって、思考や感覚の働き方も変わると考えられる。吉増にとって詩を書くことは、頭の中で言葉を組み立てるだけの行為ではなく、身体全体を使って世界を感じ取る営みでもある。畳に座り、大地に近づくような感覚で言葉と向き合う姿勢は、詩的な表現と身体的な経験が密接に結びついていることを示している。また、彼の創作活動は文字だけに限定されず、朗読や映像など、様々な表現形式へと広がっている。書斎は完成された作品を生み出す場所であると同時に、新しい表現を試みる実験の場でもある。吉増の仕事場は、書斎の設計を考える際に、机や椅子の配置だけでなく、身体の姿勢や空間との関係も重要であることを教えている。
4.逢坂剛の神保町書斎
作家の逢坂剛は、推理小説や歴史小説などで知られ、スペイン文化や音楽にも深い関心を持つ人物である。本書では、東京・神保町に設けられた彼の書斎が紹介されている。神保町は古書店や出版社が集まる街であり、書物を調べたり、資料を探したりする作家にとって魅力的な環境である。逢坂の書斎には、洋書やギター、モデルガンなどが置かれており、文学だけでなく、音楽や歴史、道具への関心が表れている。推理小説や歴史小説では、物語の構想だけでなく、時代背景や土地、人物、武器などに関する資料の調査も重要になる。こうした仕事にとって、書棚に並ぶ本や収集品は、単なる装飾ではなく、物語を組み立てるための知識や想像力の源泉となる。逢坂の仕事場が興味深いのは、書斎が神保町という本の街の中に位置していることである。部屋の内部に集めた資料と、外の街に広がる古書店や文化施設が一体となって、作家の知的な活動を支えている。彼の例は、書斎を一つの部屋として完結させるのではなく、周囲の都市環境まで含めて考えることの面白さを示している。
5.きむらゆういちの七つの書斎
絵本・童話作家のきむらゆういちは、あらしのよるになどの作品で知られ、子どもたちの想像力を刺激する物語を数多く生み出してきた。本書では、彼が七つの書斎を使い分けていることが紹介されている。特に興味深いのは、静かな専用書斎だけでなく、ファミリーレストランのような人々の声が聞こえる場所でも仕事をする点である。一般に集中するためには静寂が必要だと考えられるが、創造的な仕事に適した環境は人によって異なる。適度な騒音や人々の気配が、かえって発想を刺激する場合もある。また、複数の仕事場を持つことによって、執筆、構想、資料整理、打ち合わせなど、仕事の種類に応じて環境を変えることができる。きむらの例は、書斎を一つの固定された部屋と考える必要がないことを示している。重要なのは、どこに立派な机を置くかではなく、どのような場所で自分の思考が最も自由に働くかを理解することである。創造性を高めるためには、場所を固定することよりも、必要に応じて環境を選べる柔軟性が役立つ場合もある。
6.村上龍のホテル書斎
作家の村上龍は、限りなく透明に近いブルー、コインロッカー・ベイビーズなどの作品によって、現代社会の矛盾や人間の欲望、暴力、経済の変化を描いてきた。本書では、東京都庁を見下ろす高層ホテルの一室を仕事場として利用する姿が紹介されている。ホテルの部屋は自宅の書斎とは異なり、家事や生活上の用事から切り離され、執筆だけに集中しやすい環境をつくることができる。また、高層階から都市を眺めるという経験は、社会全体を俯瞰しようとする視点を連想させる。村上の小説には、現代日本の政治や経済、社会制度に対する強い問題意識が反映されており、彼はそうした危機意識を物語へと変えてきた。ホテルという一時的な空間を利用することは、仕事と日常生活の境界を明確にする方法でもある。書斎は必ずしも自分が所有する部屋である必要はなく、必要な時間だけ確保する場所でも成立する。村上の例は、都市の中に自分だけの集中空間をつくり出すという、現代的な書斎のあり方を示している。
7.石田衣良の未完成図書館
作家の石田衣良は、池袋ウエストゲートパーク、4TEENなどの作品で知られ、現代都市に暮らす若者や人間関係を描いてきた。本書では、書斎を永遠に完成しない図書館として考え、書棚の上段まで本を詰め込まず、あえて余裕を残すという発想が紹介されている。書棚は通常、できるだけ多くの本を収納するための家具として考えられるが、石田の書斎では、空いた場所にも意味がある。蔵書が増えることは、知識や関心が広がることを意味するが、全ての空間を埋め尽くしてしまえば、新しい本や発想を迎え入れる余地がなくなる。書棚に余裕を残すという考え方は、物理的な収納だけでなく、精神的な柔軟性を保つことにも通じる。書斎は過去に読んだ本や集めた資料を保存する場所であると同時に、これから出会う知識のために開かれた場所でもある。石田の例は、書斎を完成された空間として固定するのではなく、使う人間の成長や関心の変化に合わせて、絶えず変化する場所として捉えることの重要性を示している。
8.赤井邦彦の地下書斎
モータージャーナリストの赤井邦彦は、自動車やモータースポーツを専門に取材し、技術や競技の魅力だけでなく、その背後にある企業や人物の姿勢を論じてきた。本書では、外界から遮断された地下室の書斎が紹介されている。地下室は、窓からの眺望や外部の刺激が限られる一方、資料を読み込み、文章の構成を考え、集中して原稿を書くためには適した環境となり得る。モータージャーナリズムでは、自動車の性能や技術に関する正確な知識が必要であると同時に、メーカーや関係者から一定の距離を保ち、独立した判断を行うことが重要になる。赤井の仕事場は、そうした批評的な姿勢を維持するための場所として理解できる。また、専門的な記事を書くためには、過去の取材記録や資料を整理し、必要な情報へ素早くアクセスできることも求められる。地下の書斎は、外の世界で得た情報を持ち帰り、それを冷静に分析して文章へ変えるための拠点となっている。赤井の例は、書斎が知識を蓄積する場所であるだけでなく、自分自身の判断を確立するための精神的な独立空間でもあることを示している。
9.北杜夫の記憶の書斎
作家の北杜夫は、楡家の人びと、どくとるマンボウ航海記などの作品で知られ、医師としての経験と文学的な感性を組み合わせた独自の世界を築いた。本書では、父である歌人・斎藤茂吉の遺品や愛蔵書、長年集めてきた思い出の品々に囲まれた書斎が紹介されている。北杜夫にとって書斎は、原稿を書くための仕事場であると同時に、家族の歴史や自分自身の人生を保存する場所でもあった。父の遺品には文学的な伝統や家族の記憶が宿り、愛蔵書には長年の読書と思索の軌跡が残されている。また、旅先で得た品々や趣味に関する収集物は、作家の好奇心の広がりを物語っている。北杜夫の作品には、医学、旅行、昆虫、家族、人間の心理など、幅広い関心が反映されているが、書斎もまた、そうした多様な知識や経験が共存する場所であった。整然と整理された仕事場だけが優れた書斎なのではなく、思い出や資料が積み重なった空間にも、創造力を刺激する価値がある。北杜夫の書斎は、長い人生の中で蓄積された記憶が、文学作品を生み出す豊かな土壌となることを示している。
10.島田荘司の設計思想
推理小説家の島田荘司は、占星術殺人事件などの作品によって、本格ミステリーの発展に大きな影響を与えた作家である。本書では、自ら内装をデザインした書斎が紹介されている。島田の作品には、複雑な謎や大胆な発想、読者の予想を覆す仕掛けが数多く登場するが、そのような物語を構築するためには、資料を調べ、発想を整理し、長時間にわたって考え続ける環境が必要になる。書斎の内装を自分自身で設計することは、単に家具や装飾を好みに合わせるだけでなく、自分の思考が最もよく働く空間をつくろうとする行為でもある。机の位置、照明、書棚の配置、室内の色彩などを調整することによって、作家は執筆に集中できる環境を整えることができる。また、ミステリーの創作では、既存の常識にとらわれない発想が重要であり、仕事場にも自由な想像力を妨げない雰囲気が求められる。島田の例は、書斎を建築家やインテリアデザイナーに任せきりにするのではなく、使う本人が主体的に設計することの意味を考えさせる。
11.石鍋裕の書斎ギャラリー
料理人の石鍋裕は、フランス料理店クイーン・アリスを創業し、日本における現代フランス料理の発展に貢献した人物である。本書では、アンティークからモダンアートまで、様々な美術品を集めた書斎が紹介されている。料理人の仕事場というと厨房を思い浮かべるが、料理の創作には食材や調理技術だけでなく、色彩、造形、器、空間、文化などに対する感性も重要になる。石鍋の書斎には、美術や装飾への関心が表れており、料理と芸術が共通する創造的な活動であることを感じさせる。料理の盛り付けでは、皿の上の余白や食材の配置、色彩の対比などが重要になるが、こうした感覚は絵画や彫刻、インテリアを鑑賞する経験によっても磨かれる。書斎に置かれた美術品は、単なる趣味の収集物ではなく、日常的に感性を刺激する存在となる。石鍋の例は、書斎が本を読んだり文章を書いたりするための場所に限られず、専門分野の枠を超えて新しい発想を育む場所にもなることを示している。
書斎という精神的拠点
本書が描く書斎の本質は、物理的な部屋の広さや豪華さではなく、そこで自分自身の仕事と思考に向き合えることにある。書斎は、外の世界から得た経験や情報を持ち帰り、それを整理し、新しい作品や判断へと変える場所である。また、日常生活の中で自分だけの時間を確保し、社会的な役割や周囲の要求から一時的に離れるための場所でもある。しかし、そのために必ずしも完全な静寂や独立した部屋が必要な訳ではない。ファミリーレストランの一角やホテルの一室も、使う人にとって集中できる場所であれば書斎となる。更に、書斎はその人の過去の経験を保存すると同時に、将来の仕事や新しい関心へ向けて変化し続ける空間でもある。宇田川は、異なる職業の人物を訪ねることによって、書斎の形が多様であることを示しながら、その背後には自分自身の仕事を大切にする姿勢が共通していることを浮かび上がらせている。