書庫を建てる
1万冊の本を収める狭小住宅プロジェクト
2014年刊
松原隆一郎/堀部安嗣著
著者の経歴
松原隆一郎は1956年、兵庫県神戸市生まれの社会経済学者である。東京大学工学部都市工学科を卒業し、同大学大学院経済学研究科博士課程を修了した。東京大学大学院総合文化研究科教授を経て、2018年から放送大学教授を務め、東京大学名誉教授となった。武道家としても知られる。本書では、学者としての蔵書への愛着と、家族の歴史を受け継ぐ者としての責任を重ね合わせ、自らの書庫建設を記録している。
堀部安嗣は1967年、神奈川県横浜市生まれの建築家である。筑波大学芸術専門学群環境デザインコースを卒業し、益子義弘のもとで建築を学んだ後、1994年に堀部安嗣建築設計事務所を設立した。住宅を中心に、人間の身体感覚や土地の記憶、光と素材の関係を大切にする建築で知られる。本書では、施主の複雑な願いを建築へ変える設計者の思考と実践を記している。
本書の内容
1.書庫建設の本当の理由
本書は、学者が増え続ける蔵書を収納するために書庫を建てるという、一見すると単純な計画から始まる。しかし、松原隆一郎が新しい建物を必要とした理由は、それだけではなかった。松原には研究と執筆のために集めた約1万冊の書物があり、これらを収蔵し、必要な時に利用できる場所を確保したいという切実な願いがあった。一方、神戸にあった実家をどうするかという、家族の歴史に関わる問題も抱えていた。長年住み継がれた実家には、祖父母や父母の人生、家族の思い出が蓄積されていたが、その建物を維持することは容易ではなくなっていた。実家を手放せば、家族の歴史まで失われてしまうのではないかという不安があった。松原が考えたのは、実家を売却して得た資金を利用し、東京に新たな建物を建て、そこに蔵書と祖先の仏壇を納めるという方法であった。新しい書庫は学問のための施設であると同時に、家族の記憶を保存するための場所でもなければならなかった。本書の物語は、書物の収納という実用的な問題と、家族の歴史をどのように継承するかという精神的な問題が重なり合うところから展開していく。
2.祖父から続く家の歴史
松原は書庫建設の経緯を説明するにあたり、まず祖父の人生と家族の歴史をたどっている。祖父は戦前の神戸で事業を興し、造船などに関わりながら財を築いた人物であり、その人生は日本の近代化と経済発展の歴史とも重なっていた。松原にとって、祖父の存在は単に家族の一員というだけではなく、現在の自分へと続く家の歴史の出発点でもあった。しかし、祖父がどのような時代を生き、何を考え、どのような経験を積んだのかについて、松原自身が十分に知っていた訳ではなかった。父の死後に見つかった古い写真や資料を手がかりに過去を調べるうち、家族の歴史には、次の世代へ十分に伝えられないまま失われていく部分が多いことに気づく。建物としての実家を相続しても、そこに暮らした人々の経験や記憶まで自動的に引き継げる訳ではない。松原は、祖父の時代から続く家族の歴史を調べ直すことによって、実家という建物が単なる不動産ではなく、何世代にもわたる人生を蓄積した場所であったことを再認識する。こうした家族史の探究が、書庫建設に深い意味を与えていく。
3.阪神大震災と実家
松原の家族の歴史に大きな転機をもたらしたのが、1995年の阪神・淡路大震災であった。神戸にあった実家は震災によって全壊し、その後、父によって新しい住宅が建てられた。しかし、再建された家は物理的には新しくなっても、以前の建物が持っていた家族の記憶や歴史を、そのまま引き継ぐことはできなかった。長年にわたって使われてきた部屋や家具、生活の痕跡が失われたことは、家族の歴史を具体的に感じ取る手がかりが消えることでもあった。松原は、住宅が単に人間を雨風から守るための施設ではなく、そこで暮らした人々の記憶を保存する役割も持っていることを痛感する。震災によって失われた家を完全に取り戻すことはできないが、家族の歴史を新しい形で受け継ぐことは可能かもしれない。書庫建設の計画には、失われた実家をそのまま再現するのではなく、その精神的な意味を別の建築へ移し替えようとする願いが込められていた。
4.実家を売却する決断
家族の歴史を大切にしたいという思いがある一方で、松原は現実的な問題にも向き合わなければならなかった。神戸の実家を維持し続けるには、管理や費用の負担があり、東京を生活と仕事の拠点とする松原にとって、その建物をどのように引き継ぐかは容易な問題ではなかった。実家を残すことが家族の歴史を守る唯一の方法なのか、それとも建物を手放しても、別の形で記憶を継承できるのかという問いが生まれる。松原は最終的に実家を売却し、その資金を使って東京に新しい書庫を建てる道を選ぶ。この決断は、過去との関係を断ち切るためではなく、過去を未来へ引き継ぐための方法を変えることであった。土地や建物をそのまま所有し続けることと、そこに蓄積された家族の歴史を大切にすることは、必ずしも同じではない。松原は、古い家を失うことによって生じる喪失感を認めながらも、その記憶を新しい場所に受け継ぐことを選んだ。
5.書庫と仏壇の家
新しい建物に求められた機能は、約1万冊の蔵書を収めることと、祖父母を祀る仏壇を安置することであった。この二つの目的は、一般的な住宅設計の観点から見ると、必ずしも自然な組み合わせではない。書庫は大量の本を安全に保存し、必要な資料を取り出せるようにするための機能的な空間である。一方、仏壇は亡くなった家族を偲び、祖先とのつながりを感じるための精神的な場所である。しかし、松原にとって両者は別々のものではなかった。書物は学者としての人生を支えてきた知識の蓄積であり、仏壇は家族の歴史を支えてきた記憶の象徴であった。どちらも、過去から受け継いだものを現在の自分が引き受け、未来へ伝えるという点で共通していたのである。書庫と仏壇を一つの建築の中に収めるという発想は、知識と記憶、個人の仕事と家族の歴史を統合する試みであった。松原は、単に便利な収納施設ではなく、自分自身の人生を支える二つの重要な要素が共存する場所を求めた。
6.阿佐ヶ谷の小さな土地
書庫の建設地として選ばれたのは、東京都杉並区阿佐ヶ谷の住宅地であった。計画地は高円寺と阿佐ヶ谷の中間に近い早稲田通り沿いにあり、面積は約28.7平方メートル、約8.7坪という非常に小さな土地であった。一般的な住宅を建てる場合でも制約の多い敷地に、約1万冊の本と仏壇を納め、更に仕事場として利用できる建物をつくろうというのである。狭い土地では、建物の配置や高さ、採光、階段の位置などについて慎重な検討が必要になる。また、大量の本は相当な重量を持つため、通常の住宅とは異なる構造上の配慮も求められる。土地が狭いという条件は、一見すると計画を難しくする障害であったが、同時に、従来の住宅とは異なる新しい空間構成を考えるきっかけにもなった。松原は、この限られた敷地に自分の蔵書と家族の歴史を納めるという、難しい設計課題を建築家へ託すことになる。
7.堀部安嗣との出会い
松原が設計を依頼した堀部安嗣は、住宅建築において、建物の形態だけでなく、そこで過ごす人間の感覚や記憶を重視する建築家であった。両者の関係は今回の計画で初めて始まったものではなく、堀部は1997年に松原の自宅の改修を手がけていた。松原はその仕事を通じて、堀部の建築に対する考え方や設計能力を知っていた。しかし、今回の依頼は通常の住宅設計とは大きく異なっていた。わずかな敷地に大量の本を収めるという機能的な課題に加え、祖父母の仏壇を置き、家族の記憶を受け継ぐ場所にしたいという精神的な要望もあった。建築家にとって重要なのは、依頼者が求める部屋や設備をそのまま配置することだけではなく、その要望の背後にある人生や価値観を理解することである。堀部は松原との対話を通じて、何のためにこの建物をつくるのかを考え、実用性と象徴性を両立させる空間を探っていく。本書では、施主が自分の願いを言葉にし、建築家がそれを空間へ翻訳していく過程が、双方の視点から描かれている。
8.設計案の変遷
本書の第二部では、2011年6月から2012年5月にかけて、建築の構想が具体的な設計へと発展していく過程が詳しく記されている。堀部は最初から完成形を思いついた訳ではなく、初期プラン、第二プラン、最終プランという段階を経て、建物の構成を練り上げていった。限られた土地に大量の本を収納するには、床面積だけでなく、建物の高さや壁面の使い方を最大限に活用する必要がある。しかし、収納量だけを優先すれば、書庫は単なる倉庫になってしまい、読書や思索を行う場所としての魅力を失いかねない。また、仏壇を建物のどこに置くかという問題も、単なる家具配置ではなく、空間全体の意味に関わっていた。松原は施主として設計案を受け止め、希望と現実の間で考えを深め、堀部は建築家として構造や動線、空間の質を検討する。設計案が変化する過程は、依頼者の要望が一つずつ整理され、建築としての統一性を獲得していく過程でもあった。本書の面白さは、完成した建物だけでなく、そこへ至るまでの試行錯誤を知ることができる点にある。
9.円筒形の書庫
堀部が最終的に提案したのは、地下から地上二階までを貫く円筒形の吹き抜けを中心とした、極めて独創的な空間構成であった。円筒形の壁面には本棚が設けられ、その内部を螺旋状の階段が巡ることで、建物の上下を移動しながら書物に接することができる。一般的な書庫では、長方形の部屋に書棚を並べ、その間に通路を設けることが多い。しかし、今回の計画では、書棚と階段、吹き抜けが一体となり、書物を収納する場所が建築の中心となっている。円筒形の空間は、単に収納量を確保するための工夫にとどまらず、訪れる人に強い印象を与える象徴的な場所にもなった。上方から下方へと続く書棚は、膨大な知識の蓄積を視覚的に示し、螺旋階段を移動する行為は、書物の世界を巡る体験となる。更に、その一角に仏壇を安置することによって、書物と家族の記憶が同じ空間に共存する。堀部は、機能的な制約を克服するだけでなく、その制約を建築の独自性へと転換した。
10.螺旋階段と本棚
この建物で特に印象的なのが、円筒形の壁面に沿って設けられた本棚と螺旋階段の関係である。書庫を実際に使うためには、本を収納するだけでなく、必要な本へ安全に近づき、取り出せることが求められる。高さのある書棚では、上部の本を取り出すための梯子や足場が必要になるが、螺旋階段を本棚に沿わせることによって、移動経路を資料へのアクセス手段に変えることができる。また、階段を上り下りする間に異なる高さの書物が視界に入り、書棚全体を立体的に体験できることも、この設計の特徴である。書物は単に棚の中に整列する物体ではなく、建物を利用する人間の動きと結びついた存在になる。最も、このような空間を成立させるには、階段の寸法や安全性、書棚の固定、建物の構造など、多くの技術的な課題を解決しなければならない。書棚の配置と人間の動線を一体化したことは、狭い敷地を活用するための合理的な工夫であると同時に、読書という行為を建築的な体験へ変える試みでもあった。
11.仏壇と祈りの空間
完成した書庫の中心的な意味を理解する上で、仏壇の存在は欠かせない。松原がこの建物をつくろうと考えた背景には、家族の歴史を受け継ぎたいという願いがあり、仏壇はその願いを具体的に示すものであった。大量の書物に囲まれた空間の一角に祖父母の仏壇を置くという構成は、学問と信仰、現在の生活と過去の記憶を一つの場所に結びつける。書物を読むことは、過去の思想家や作家、研究者が残した言葉に触れる行為であり、仏壇に向き合うことは、亡くなった家族の存在を現在の生活の中に感じる行為である。両者は性質の異なる活動であるが、目の前にいない人々が残したものと向き合うという点では共通している。堀部は、仏壇を単に書庫の片隅へ置くのではなく、建物全体の意味に関わる要素として扱った。本書では、堀部が同時期に手がけていた寺院の納骨堂との関係にも触れられており、書庫と祈りの空間が、記憶を受け止める建築という共通の問題へつながっていくことが示されている。
12.小さな土地の可能性
阿佐ヶ谷書庫の設計は、狭小地に建物を建てることの難しさと可能性を示している。土地が狭ければ、建物の各部分に十分な余裕を持たせることは難しく、収納、階段、採光、構造などの条件が互いに影響し合う。そのため、一般的な住宅の間取りを小さく縮小するだけでは、使いやすい建物を実現できない。堀部は、書庫の中心に円筒形の空間を設け、建物の上下方向を積極的に利用することで、限られた土地の可能性を引き出した。ここで重要なのは、単純に床面積を最大化することではなく、空間の使い方を再構成したことである。狭い土地に大きな機能を収めるためには、従来の住宅の形式にとらわれず、目的に合わせて新しい構造や動線を考える必要がある。阿佐ヶ谷書庫は、敷地の制約を創造性の妨げとして捉えるのではなく、独創的な建築を生み出すための条件として受け止めた事例である。
13.工務店と職人の仕事
本書の第三部では、2012年5月から2013年3月にかけて、設計された建物が実際に建ち上がっていく過程が描かれている。建築家が独創的な設計を考えたとしても、それを実現するためには、施工会社や職人たちの技術と協力が欠かせない。特に、円筒形のコンクリート空間と螺旋階段、本棚を組み合わせた今回の建物は、一般的な住宅とは異なる施工上の難しさを持っていた。設計図に示された形を現実の建築へ変えるためには、各部分の寸法や接合方法、施工の順序を慎重に検討する必要がある。また、狭い敷地では資材の搬入や作業場所の確保にも制約が生じる。松原は施主として工事の進展を見守り、堀部は設計者として施工の過程に関わりながら、建物が完成へ向かう姿を記録している。本書が職人の仕事を丁寧に取り上げているのは、優れた建築が設計者一人の発想だけで完成するものではなく、現場で働く多くの人々の知識と技術によって支えられていることを示すためである。
14.設計と施工の対話
建築の設計図は完成した建物の姿を示すものであるが、実際の施工では、図面だけでは解決できない問題が生じることがある。材料の性質や現場の状況、施工方法の制約などによって、設計者と施工者が協議し、具体的な解決策を見つける必要がある。阿佐ヶ谷書庫のように独創的な空間を持つ建物では、設計者の意図を正確に理解し、それを施工可能な方法へ落とし込むことが特に重要となる。堀部は工務店や職人と協力しながら、図面に描かれた空間を現実のものへ変えていく。一方、松原は、建築家の構想が職人の手によって少しずつ形になっていく過程を、施主の立場から見つめている。本書は、建築を完成した作品として鑑賞するだけでは知ることのできない、設計と施工の間に存在する数多くの判断や努力を描いている。建築とは、頭の中の構想をそのまま物質へ置き換える行為ではなく、様々な人間の知恵と技術が交わることで成立する共同作業である。
15.2013年の竣工
阿佐ヶ谷書庫は2013年に竣工した。完成した建物は、建坪約6坪という小さな規模でありながら、約1万冊の本と祖父母の仏壇を収める独自の空間を実現している。地下から地上へ続く円筒形の吹き抜けと、それを取り巻く書棚、螺旋階段によって、書物に囲まれた立体的な世界が形成された。そこは単なる倉庫でも、一般的な住宅でもなく、研究と執筆、記憶と祈りのための場所となった。完成した建物を前にした松原にとって、書庫の建設は蔵書の収納問題を解決する以上の意味を持っていた。神戸の実家を手放すという決断から始まった計画が、家族の歴史を受け継ぐ新しい建築として結実した。また、堀部にとっても、施主の個人的な事情や精神的な願いを具体的な空間へ変えるという、建築家としての重要な仕事となった。本書は、設計図や施工写真だけでなく、完成した建物が持つ意味を双方の立場から考察している。
16.松家仁之の書庫訪問
本書には、小説家の松家仁之による記憶のたたずまいという書庫訪問記も収録されている。松家は、完成した建築を訪れ、そこにどのような空間が生まれたのかを、第三者の視点から描いている。建築家や施主にとって、建物には設計や施工の過程で積み重ねてきた経験が結びついているが、初めて訪れる人は、完成した空間から独自の印象を受け取る。阿佐ヶ谷書庫では、壁面を埋め尽くす本と、上下へ続く円筒形の空間、そして仏壇の存在が、通常の書斎とは異なる雰囲気を生み出している。書物が蓄積された場所には、長い年月をかけて形成された知識や思想の歴史が感じられ、仏壇は家族の記憶を現在へつなぐ役割を果たしている。松家の訪問記が加えられたことで、本書は施主と建築家の共同作業を記録するだけでなく、完成した建築が他者にどのような感覚や思索をもたらすのかという視点も備えている。
17.書庫は記憶の建築
本書を通じて明らかになるのは、阿佐ヶ谷書庫が、書物を保管するための実用的な施設であると同時に、失われた家族の歴史を受け継ぐための建築でもあるということである。松原が集めてきた約1万冊の本には、研究者としての人生が蓄積されており、祖父母の仏壇には家族の歴史が象徴されている。堀部は、この二つの要素を別々の部屋に分けるのではなく、円筒形の空間を中心とする一つの建築へ統合した。こうして完成した書庫は、現在の松原が研究や執筆を続ける場所であると同時に、過去の世代とのつながりを感じる場所となった。建築は通常、そこで生活する人々の現在の要求に応えるためにつくられるが、この書庫は過去の記憶を保存し、未来へ伝える役割も担っている。建物を建てるという行為は、自分自身の人生を振り返り、何を残し、何を次の世代へ伝えるのかを考える行為でもある。
本書が伝えたかったこと
建築とは単に必要な機能を満たすための器ではなく、人間の記憶や人生の意味を具体的な空間へ変える営みである。松原隆一郎が求めたのは、約1万冊の蔵書を収める場所であると同時に、失われた実家の歴史を受け継ぐ場所でもあった。堀部安嗣は、その複雑な願いを理解し、限られた土地の上に、書物と仏壇が共存する独創的な建築を実現した。本書は、優れた建築が施主の要望を機械的に満たすことから生まれるのではなく、施主と建築家が対話を重ね、人生や価値観を共有する過程から生まれることを示している。また、建物の価値は広さや豪華さによって決まるのではなく、そこにどのような意味が込められ、どのような時間が積み重ねられるかによって決まる。書物は過去の人々の知識や思想を現在へ伝え、仏壇は家族の記憶を現在へつなぐ。その二つを収める書庫は、知識と記憶を未来へ継承するための場所となった。本書は、家を建てることが、自分の人生を振り返り、次の世代へ何を残すのかを考える行為でもあると教えている。