澁澤龍彦の記憶

澁澤龍彦の記憶
2018年4月刊
巌谷國士他

澁澤龍彦とその周辺

本書は、澁澤龍彦の没後、その交友関係者や研究者によって編まれた回想・評論集である。編集・執筆には巌谷國士をはじめ、多くの文化人が関わっている。巌谷國士はフランス文学者・美術評論家として知られ、特にシュルレアリスムや幻想文学の紹介者として日本文化に大きな影響を与えた人物である。澁澤龍彦の精神的後継者とも言うべき存在であり、その思想的系譜を最も深く理解した一人である。

澁澤龍彦（1928–1987）は、フランス文学の翻訳者、評論家、小説家として活動し、日本における異端的知性の象徴的存在である。サド侯爵やハンス・ベルメールなどを紹介し、エロティシズム、幻想、異端、悪の美学を一貫して探究した。若き日に「悪徳の栄え」の翻訳で猥褻裁判に巻き込まれるなど、社会的論争の中心にも立ちながら、日本の知的風土に強烈な痕跡を残した。

記憶としての澁澤龍彦

本書は単なる伝記ではなく、記憶という形式を通じて澁澤龍彦という存在を多面的に浮かび上がらせる。友人、編集者、作家、批評家たちが、それぞれの立場から澁澤との出会い、対話、影響を語る。そこに描かれる澁澤像は一枚岩ではない。ある者にとっては冷静で博識な知識人であり、ある者にとっては少年のような好奇心を持つ蒐集家であり、別の者にとっては危険な思想の案内人である。本書は客観的評価を目指していない。むしろ断片的な証言の集積によって、澁澤龍彦という存在の不可解さを提示する。

澁澤龍彦とは何だったのか

澁澤龍彦とは何であったのか。それは単なる作家や評論家という枠を超えた、知の編集者であった。彼の本質は、既存の価値体系の外部にあるものを選び取り、それを日本語という文化圏に移植する。サド侯爵、錬金術、黒魔術、異端宗教、幻想文学。これらは本来、主流文化の外側に位置する領域である。しかし澁澤は、それらを単なる奇異なものとしてではなく、人間の深層を照らすものとして再評価した。彼の視線は常に二重であった。一方では冷徹な知性によって対象を分析しながら、他方ではその対象に美を見出す感受性を持っていた。この知性と感性の緊張関係こそが、澁澤の文章に独特の魅力を与えている。重要なのは、彼が境界を越える存在であった点である。文学と美術、学問と遊戯、理性と狂気、聖と俗。これらの境界を自在に横断しながら、新たな意味の連関を生み出していった。澁澤龍彦とは、体系を築く思想家ではなく、異質なもの同士を接続する媒介者であった。

日本芸術への影響と価値

澁澤龍彦が日本の芸術に与えた影響は極めて大きい。その核心は、想像力の解放にあった。戦後日本の文化は、しばしば合理主義や社会性を重視する方向に傾いていた。その中で澁澤は、非合理・幻想・エロティシズムといった領域を正面から取り上げ、それを知的に位置づけた。これにより、日本の芸術家や作家たちは、より自由に内面世界や無意識を扱うことが可能となった。特に美術分野においては、シュルレアリスムや幻想絵画の再評価に決定的な役割を果たした。彼の蒐集的態度や博物学的関心は、現代美術におけるインスタレーションやコンセプチュアル・アートにも通じる感覚を先取りしていた。彼の価値は、美とは何かという問いを拡張した点にある。美は調和や均整の中だけにあるのではなく、異形や逸脱、さらには禁忌の中にも潜んでいる。この認識は、日本の芸術観を大きく変えた。澁澤龍彦は、日本文化において長らく抑圧されてきた闇と異端を、知的かつ美的な領域として回復させた。その仕事は、単なる文学活動ではなく、日本の精神文化そのものを拡張する試みであった。

澁澤龍彦と金子國義（付記）

澁澤龍彦と金子國義の関係は、日本における幻想美術と文学の結節点を象徴するものである。澁澤はサドやボルヘス、シュルレアリスムなどを紹介し、異端・エロティシズム・幻想の美学を理論的に切り拓いた。一方、金子はその世界観を視覚的に具現化した画家であり、少女や少年の中性的身体、耽美的で退廃的なモチーフを通じて独自の幻想世界を構築した。両者の関係は単なる批評家と画家ではなく、相互に共鳴し合う創造的パートナーであった。澁澤は金子の作品に自身の思想の具体的イメージを見出し、金子は澁澤の言語によって自己の表現の深層を裏付けられた。特に金子の代表作群に見られる無垢と倒錯の共存は、澁澤的エロティシズムの視覚的展開といえる。この関係の重要性は、日本において言語とイメージが結びつき、幻想芸術が一つの潮流として成立した点にある。澁澤が概念を開き、金子がそれを可視化したことで、日本独自の耽美的幻想世界が確立された。

澁澤龍彦とハンス・ベルメール（付記）

澁澤龍彦とハンス・ベルメールの関係は、日本におけるエロティシズムと幻想芸術の受容を象徴するものである。ベルメールは球体関節人形によって知られ、身体を解体し再構成することで、欲望や無意識、そして美と不安の交錯する領域を可視化した。澁澤はこのベルメールの作品に強い共鳴を示し、単なる猟奇や倒錯としてではなく、エロティシズムの形而上学として評価した。彼にとってベルメールの人形は、身体の断片化を通じて人間存在の深層を暴く装置であり、理性では捉えきれない欲望の構造を明らかにするものであった。澁澤は著作や紹介を通じてベルメールを日本に広く知らしめ、その美学的意義を理論化した。この関係の本質は、視覚芸術と言語的思考の相互補完にある。ベルメールがイメージによって無意識を提示し、澁澤がそれを思想として言語化することで、幻想とエロスの領域は単なる異端から、芸術的探究の中心へと引き上げられた。

サド復活（1959年）

悪徳の思想家を読み直す
澁澤龍彦の出発点を示す評論であり、マルキ・ド・サドを単なる猥褻文学の作者ではなく、近代社会の道徳や理性を根底から問い直した思想家として捉えようとした著作である。サドの作品に現れる残酷さや性的逸脱を肯定すること自体が目的ではなく、社会が当然視している善悪、宗教、道徳、性規範がどこまで絶対的なのかを問う。人間の内部には文明や道徳だけでは完全に統制できない欲望が存在する。澁澤はそこに、人間について考えるための暗い鏡を見た。後の悪魔学、エロティシズム、幻想文学への関心を理解する原点であり、社会が排除した異端から、逆に社会の正体を見るという澁澤の方法が明確に現れた著作である。

黒魔術の手帖（1961年）

西洋の闇をめぐる博物誌
悪魔、魔女、黒ミサ、魔術、呪術など、西洋文明の裏側に追いやられてきた文化を縦横に論じた澁澤初期の代表的エッセイである。近代社会は合理主義によって魔術を迷信として排除したが、人間の想像力から魔術的世界が完全に消えた訳ではない。澁澤は黒魔術を実践するための指南書を書いているのではなく、歴史、文学、美術、宗教の資料を自在に組み合わせながら、人間がなぜ悪魔や魔術に魅了されてきたのかを探る。そこから見えてくるのは、理性的な表の西洋と、欲望、恐怖、幻想に満ちた裏の西洋の二重構造である。文明は合理性だけでは理解できず、その影にある幻想まで見なければならないという澁澤の文化論がよく表れている。

毒薬の手帖（1963年）

毒をめぐる文化史
毒薬という一見不気味なテーマから、歴史、犯罪、文学、医学、権力、性愛などを横断する異色のエッセイである。毒は単なる殺人の道具ではない。王侯貴族の権力闘争、暗殺、恋愛、伝説などと結びつき、人間の欲望を映し出してきた。澁澤は毒物の実用知識を教えるのではなく、毒が人間の想像力の中でどのような象徴となってきたかを語る。美しいものの内部に死が潜み、快楽と危険が隣り合っているという感覚は、澁澤の美意識そのものでもある。本書の魅力は、通常なら避けられる毒という対象を入り口にして、人間文化を逆方向から眺め直すところにあり、異端的な対象を知的好奇心によって博物誌へ変える澁澤流エッセイの典型である。

夢の宇宙誌（1964年）

想像力によるもう一つの宇宙
夢、宇宙、神話、象徴、占星術などを手掛かりに、人間が古来どのように世界を想像してきたかを論じる。近代科学は宇宙を客観的・物理的な空間として説明するが、それ以前の人間にとって宇宙は神々や星座、宗教的象徴に満ちた意味の世界でもあった。澁澤は科学的宇宙像を否定するのではなく、それによって失われた想像力の宇宙を再発見しようとする。夢の論理では遠く離れたもの同士が結びつき、時間や空間の秩序も変化する。その自由さを文化史へ拡張したところに本書の特色がある。人間は現実の宇宙に住むと同時に、自らの想像力によって作り上げた宇宙にも住んでいるという、澁澤の幻想文学観を理解する重要な著作である。

幻想の彼方へ（1970年）

幻想は現実逃避ではない
幻想文学やシュルレアリスムなどを論じながら、幻想とは何かを追究した評論集である。一般には幻想は現実の反対側にある空想と考えられる。しかし澁澤にとって幻想とは、現実から逃げるためのものではなく、日常的な現実認識を揺さぶり、その背後にある別の可能性を発見する方法であった。人間の意識には夢、記憶、欲望、恐怖などが混在しており、合理的な現実だけを真実とすることはできない。この点で澁澤は瀧口修造らシュルレアリスムの系譜とも深く響き合う。本書では文学と美術、思想を横断しながら、幻想とは現実の否定ではなく、現実という概念を拡張する知的装置であるという考えが展開される。

胡桃の中の世界（1974年）

小さなものの中の無限
澁澤中期を代表する随筆集の一つである。題名が象徴するように、胡桃のような小さなものの内部に、一つの宇宙が凝縮されているという発想が全体を貫く。鉱物、庭園、箱、人形、宝石、迷宮、奇妙な器物など、澁澤は通常なら周辺的と考えられる対象に強く惹かれる。巨大な世界を直接説明するのではなく、小さな物体を徹底して眺めることによって、その背後に歴史、神話、文学、美術の巨大な連想世界を開いていく。これは収集家の精神にも近い。世界全体を所有することはできなくても、その縮小模型を集めることはできる。小さなものの中に無限を見るという澁澤独特の美学が最も魅力的に表れた著作である。

思考の紋章学（1977年）

イメージによって考える
澁澤の成熟期の思想を示す評論・随筆集である。通常、思想とは抽象的な概念や論理によって構築されるものと考えられる。しかし澁澤は、紋章、象徴、図像、神話、物体などのイメージから思考を展開する。例えば一つの奇妙な図像から、西洋美術、錬金術、神話、文学へと連想を広げていく。ここでは知識が学問分野ごとに整理されるのではなく、思いがけない類似によって結びついていく。この方法はシュルレアリスムにも通じるが、澁澤独自の巨大な知識の蓄積によって、いわば知的コレクションとなっている。論理だけで考えるのではなく、形やイメージに思考させるという彼の知的方法がよく分かる著作である。

唐草物語（1981年）

評論家から小説家へ
澁澤が本格的に小説・物語の世界へ踏み込んだ重要な短篇集である。それまで評論やエッセイの中で扱ってきた神話、歴史、異端、奇怪な人物、幻想的な事物などが、今度はフィクションとして動き始める。題名の唐草は、一つの蔓から別の蔓へと際限なく模様が伸びていく。それは澁澤の思考方法を象徴している。一つの歴史的事実から伝説へ、伝説から夢へ、夢から別の時代へと物語が増殖していく。現実と虚構、歴史と幻想の境界は意図的に曖昧にされる。それまで知識として収集してきた異端的世界を、自らの物語として再構成し始めた転換点であり、晩年の高丘親王航海記へつながる重要作品である。

うつろ舟（1986年）

江戸の怪異から生まれる幻想
江戸時代の文献に記録されたうつろ舟の伝説など、日本に伝わる奇談・怪異・伝承への関心が強く表れた晩年の作品である。海岸に漂着した奇妙な舟、その中にいた異国風の女性、理解できない文字など、説明不能な出来事は、近代的合理主義から見れば単なる迷信や作り話として処理される。しかし澁澤は、その説明できなさを楽しむ。若い頃には西洋の悪魔学、錬金術、シュルレアリスムに幻想を求めた澁澤が、晩年には日本の古典や江戸の奇談にも同じほど豊かな幻想世界が存在することを発見していく。西洋の異端から出発した澁澤が、日本を幻想世界として再発見したことを示す重要な晩年の著作である。

高丘親王航海記（1987年）

1.天竺を目指す老親王

澁澤龍彦の小説家としての最高傑作であり、死の直前に完成した遺作である。主人公は平安時代初期に実在した高丘親王である。親王はかつて皇太子であったが、後に出家し、晩年になって仏教の故郷である天竺を目指す。史実では東南アジア方面で消息を絶つが、澁澤はこの歴史的空白を自由な想像力によって埋める。旅の途中には奇怪な動植物、不思議な人間、夢と現実の境界を越える出来事が次々と現れ、航海が幻想世界への旅へ変わっていく。親王が求めているのは単なる地理的なインドではない。未知のものを見ることが旅の目的となっていく。老いと死が近づくほど、世界はむしろ奇妙で美しくなる。

2.澁澤文学の到達点

若い頃から集め続けた博物学、神話、宗教、異端思想、動植物、東西の古典などが、この一作では知識として引用されるのではなく、一つの物語世界へ完全に溶け込んでいる。知ることと、想像することと、旅することが最後に一つになった作品であり、澁澤文学の集大成といえる。

澁澤龍彦を貫くもの（付記）

澁澤龍彦の約30年にわたる仕事を振り返ると、興味深い変化が見えてくる。初期のサド復活黒魔術の手帖では、近代社会が排除してきた悪徳、魔術、エロティシズムという西洋の裏側を探究した。やがて夢の宇宙誌胡桃の中の世界思考の紋章学では、鉱物、人形、庭園、紋章、神話などを自在につなぎ、世界を巨大な博物館のように見るようになる。そして晩年には大きな転換が起こる。西洋の異端文化を紹介する人から、唐草物語うつろ舟を経て、日本や東洋の歴史を幻想文学へ変える小説家になった。その最終到達点が高丘親王航海記である。瀧口修造がまだ名前のないものを発見する芸術を求めた人物だとすれば、澁澤龍彦は、世界中から忘れられたもの、奇妙なもの、異端的なものを拾い集め、それらを結び直すことで、合理的な日常世界の裏側には、もう一つの巨大で美しい世界が存在することを示した作家であった。

私の澁澤龍彦（付記）

澁澤龍彦に導かれた世界に耽溺して、私が模写した絵画をいくつか。

未来の輪郭