Septology
2021年刊
Jon Fosse著
著者の経歴
ヨン・フォッセは1959年、ノルウェー西部のハウゲスンに生まれ、ストランデバルムで育った小説家、劇作家、詩人である。ベルゲン大学で比較文学を学び、小説「赤、黒」でデビューした。1990年代以降は劇作家として国際的評価を確立し、沈黙、反復、簡潔な対話を用いて人間の孤独や不安を描いた。その作品は世界各国で上演され、現代演劇を代表する作家となった。晩年の代表作本書では、芸術と信仰、生と死を独創的な文体で描き、2023年にノーベル文学賞を受賞した。
本書の内容
1.二人の画家
本書の主人公アスレは、ノルウェー西部の海沿いの村ディルギャに一人で暮らす老年の画家である。妻アレスを亡くした彼は、静かな生活の中で絵を描き、過去の記憶をたどりながら日々を過ごしている。彼には、同じアスレという名前を持つもう一人の画家の友人がいる。二人は名前だけでなく、外見や経歴にも共通点があり、まるで一人の人間が二つの人生に分かれたかのような存在である。しかし、その人生は大きく異なっている。主人公のアスレは酒を断ち、信仰に支えられながら孤独な生活を送っているのに対し、もう一人のアスレはアルコール依存症に苦しみ、生活を崩壊させつつある。作者はこの二人を対比させることで、人生はわずかな選択や偶然によってまったく異なる方向に進むこと、そして人間の内面には常に別の人生を生きる可能性が潜んでいることを描いている。
2.もう一人の自分
主人公はある日、雪の中で倒れているもう一人のアスレを発見し、彼を救おうとする。酒に溺れ、身体も精神も衰弱した友人の姿は、主人公にとって単なる他人の不幸ではない。かつて自分自身も酒に依存していた経験があるため、目の前に倒れている男は、自分が別の人生を歩んでいた場合の姿のように感じられる。二人の人生は、成功と失敗、救済と破滅という単純な対立ではなく、同じ人間の中に共存する二つの可能性として描かれる。作者は、自己とは固定された一つの存在ではなく、過去の選択、他者との関係、偶然の出来事によって絶えず変化するものだという問題を提示する。もう一人のアスレを救おうとする行為は、主人公が自分自身の過去と向き合い、別の人生を生きていたかもしれない自分を受け入れようとする行為でもある。
3.妻の記憶
主人公の人生で最も重要な存在は、既に亡くなった妻アレスである。彼は妻との出会い、結婚生活、二人で過ごした日々を繰り返し思い出すが、その記憶は過去の出来事として整理されている訳ではない。妻の姿や声は、現在の生活の中に突然現れ、あたかも今も彼のそばに存在しているかのように感じられる。作者は、愛する人の死によって肉体的な関係は失われても、その人との精神的な関係まで消滅する訳ではないことを描く。主人公にとって妻の記憶は、失われた幸福への郷愁であると同時に、現在の自分を支える重要な存在である。過去と現在が絶えず重なり合う物語の構造は、人間にとって時間とは時計によって区切られるものではなく、記憶と感情によって生き続けるものだという考えを表している。
4.絵画と精神
主人公は画家として長年制作を続けてきたが、彼にとって絵を描くことは、単に風景や人物を再現することではない。物語の冒頭では、紫色と茶色の二本の線が斜めに交差する抽象画を前にして、主人公が思索を重ねる場面が描かれる。この単純な絵は、二人のアスレの人生が交差する構造を象徴すると同時に、キリスト教の十字架や死を連想させる。主人公は、絵画の価値を技巧や外面的な美しさだけで判断しようとはせず、絵の中に言葉では表現できない何かが現れることを求めている。芸術とは、目に見える現実を写し取る行為ではなく、現実の背後に存在する不可視のものを感じ取るための営みである。作者は、画家の創作活動を通して、芸術が人間の内面と外界、物質と精神、有限な生命と永遠の存在を結びつけることを示している。
5.沈黙と神
本書では、主人公の信仰が重要な役割を果たしている。彼はカトリックの祈りを繰り返し、神の存在について思索するが、神を明確な姿や言葉によって理解できるとは考えていない。むしろ、神は人間の理性や言語によって完全に捉えることのできない存在であり、沈黙や静寂の中にこそ、その気配を感じることができる。主人公にとって祈りとは、神に具体的な願いをかなえてもらうための行為ではなく、自分の存在を超えたものに身を委ねる行為である。作者は、信仰を宗教的教義の説明としてではなく、人間が孤独や死の恐怖に向き合う時に生まれる精神的な営みとして描く。芸術と信仰は異なる活動でありながら、言葉では表現できない存在に近づこうとする点で共通している。
6.時間の重なり
本書の物語はクリスマスを前にした七日間を中心に展開するが、主人公の意識の中では少年時代、青年時代、妻との生活、現在の出来事が絶えず入り交じっている。ある風景を見た瞬間に遠い過去の記憶がよみがえり、その記憶が更に別の出来事へとつながっていく。作者は句点を用いず、言葉を繰り返しながら長い文章を連続させることで、人間の意識には明確な始まりや終わりがなく、記憶と思考が絶え間なく流れていることを表現している。この独特の文体は単なる文学的実験ではなく、人間が時間をどのように経験しているかを示すための方法である。人間の人生は過去から未来へ一直線に進むだけではなく、過去が現在の中に繰り返し現れ、その都度新しい意味を持つものとして描かれる。
7.孤独と友情
主人公の生活は孤独であるが、完全に社会から切り離されている訳ではない。近隣に暮らす漁師兼農夫のオースレイクや、彼の作品を扱う画廊主ベイエルとの交流が、主人公を現実の世界につなぎとめている。オースレイクは、主人公の芸術的思索や宗教的な考えを必ずしも理解している訳ではないが、日常的な付き合いを通して彼を支えている。作者は、深い思想や芸術的才能を持つことだけが人間の価値ではなく、他者を気遣い、共に食事をし、生活を支え合うような平凡な関係にも重要な意味があることを描く。主人公がもう一人のアスレを救おうとする行為も、理論的な信仰や哲学ではなく、目の前の苦しむ人間を見捨てないという具体的な行動である。孤独を完全に解消することはできなくても、他者とのつながりによって人間は生き続けることができる。
8.死への旅路
物語の終盤では、クリスマスが近づく中、主人公はオースレイクに誘われ、彼の妹グーロの家へ向かうことになる。二人は船に乗って海を渡り、主人公はその道中でも妻の記憶や過去の出来事、神への祈りに意識を向け続ける。この旅は表面的には友人とクリスマスを過ごすための移動であるが、物語全体の流れの中では、主人公が自分の人生の終わりへと近づいていく象徴的な旅として描かれている。終盤では祈りの言葉がいっそう重要な意味を持ち、主人公の意識は日常的な現実から静かに離れていく。作者は死を劇的な事件として描くのではなく、生涯にわたる記憶、愛情、後悔、信仰が一つに重なり合う瞬間として表現する。人生の終わりとは、それまでの経験が無意味になることではなく、自分という存在を形づくってきた全てのものと向き合うことなのである。
本書が言いたかったこと
人間は自分の人生をどこまで理解できるのか、そして死を前にして何を支えに生きるのか。人間の人生は自分の意思だけで決まるものではなく、偶然や出会い、失敗や喪失によって形づくられる。同じ人間でも、わずかな違いによってまったく別の人生を歩む可能性がある。しかし、どのような人生を送っても、老いと死から逃れることはできない。フォッセは、この避けられない運命に対する答えを、成功や富、合理的な知識には求めない。芸術によって言葉にならないものを表現し、信仰によって理解を超えた存在を受け入れ、他者への愛情によって孤独を和らげることに、人間の生きる意味を見いだしている。人生の価値は何を成し遂げたかだけではなく、限られた時間の中で何を愛し、何を感じ、どのように死を迎えるかによって決まるのである。