Endurance
A Year in Space, A Lifetime of Discovery
2017年刊
Scott Kelly著
著者の経歴
スコット・ケリーは1964年、米国ニュージャージー州生まれの元NASA宇宙飛行士である。学生時代は学業に苦労したが、大学で航空工学を学び、海軍航空隊の操縦士、試験飛行士となった。1996年にNASAの宇宙飛行士に選抜され、1999年にスペースシャトル・ディスカバリーで初飛行した。その後、シャトルの船長やISSの長期滞在クルーを務め、2015年3月から2016年3月まで、ロシアのミハイル・コルニエンコとともに約一年間の宇宙滞在を実施した。通算宇宙滞在は520日で、双子の兄弟マーク・ケリーも元宇宙飛行士である。2016年にNASAを退職し、2017年に本書を刊行した。
本書の内容
1.宇宙で一年を生きる
本書は、スコット・ケリーが国際宇宙ステーションで340日間を過ごした長期滞在の記録と、そこに至るまでの半生を交互に描きながら、人間が宇宙で生きることの現実を明らかにする。宇宙飛行士が数日間だけ宇宙を訪れる場合と、約一年間そこで生活する場合とでは、必要とされる能力や精神的な準備が大きく異なる。長期滞在では、地球の重力から離れた状態が身体に及ぼす影響を受け続け、限られた空間で同じ仲間と生活し、家族や友人と直接会うこともできない。更に、宇宙ステーションは地上のように自由に外出できる場所ではなく、機械の故障や火災、空気の漏出などが生命の危険に直結する特殊な環境である。ケリーは、こうした厳しい条件の中で仕事を続けることが、将来の火星探査を実現するために不可欠であると考える。地球から月までの飛行は数日であるが、火星への有人飛行には往復で数年を要する可能性があり、人間が長期間にわたって閉鎖空間で生活できるかどうかを検証しなければならない。彼の一年間の滞在は、単なる宇宙飛行の記録更新ではなく、人類が地球を離れてより遠くへ進むための科学的な実験であった。本書は、その壮大な目的を、食事、睡眠、仕事、体調、孤独といった極めて人間的な経験を描いている。
2.落ちこぼれの少年時代
ケリーの人生は、幼い頃から優秀で、宇宙飛行士になることを当然のように期待されていた少年の物語ではない。ニュージャージー州で育った彼は、学校の授業に集中することが難しく、学業成績も振るわなかった。家庭生活も必ずしも安定していた訳ではなく、両親の不和や飲酒をめぐる問題など、少年時代には様々な困難が存在していた。双子の兄弟マークとともに育ったケリーは、身体を動かすことや冒険には強い関心を持っていたが、教室で長時間勉強することには苦手だった。彼自身、若い頃の自分が将来NASAの宇宙飛行士になるとは想像できなかったと振り返っている。成績が優秀でなかったことは、自分に能力がないという思い込みにもつながり、人生の方向を明確に定めることが難しかった。しかし、彼には競争心や好奇心、困難に挑戦したいという気持ちがあり、それらが後に大きな力となる。ケリーは自分の過去を成功者の物語として美化せず、弱さや失敗を率直に認めている。そのため本書は、特別な才能を持つ人間だけが宇宙飛行士になれるという固定観念を問い直し、人生の方向が一冊の本や一つの決断によって変わる可能性を示している。
3.人生を変えた一冊
ケリーの人生に決定的な影響を与えたのは、大学時代に読んだトム・ウルフのライトスタッフであった。この作品は、米国の試験飛行士や初期の宇宙飛行士たちを描いたノンフィクションであり、極限状態で航空機を操縦する人々の勇気や競争心、専門的な能力を生き生きと伝えていた。それまで明確な人生の目標を持っていなかったケリーは、この本を読むことで、自分も航空機を操縦し、宇宙飛行士を目指したいと強く思うようになる。彼は、それまで苦手だった勉強に真剣に取り組み、海軍の操縦士になるための道を歩み始める。ここで重要なのは、本を読んだ瞬間に能力が突然向上した訳ではないことである。自分が何をしたいのかが明確になったことによって、学ぶことや努力することに意味が生まれた。ケリーは航空工学を学び、操縦士に必要な知識を身につけ、次第に自分自身の能力を高めていった。宇宙飛行士という遠い目標が、日々の学習や訓練を続けるための具体的な動機となった。彼の経験は、人生を変えるきっかけが必ずしも大きな出来事である必要はなく、一冊の本との出会いが人間の将来を大きく変えることがあると教えている。
4.海軍操縦士への道
ケリーは大学で航空工学を学んだ後、米海軍の航空士官となり、軍用機の操縦訓練を受ける。航空機の操縦には、機械の仕組を理解する知識だけでなく、瞬間的な判断力、身体的な能力、厳しい状況でも冷静さを失わない精神力が必要であった。特に航空母艦への着艦は、移動する狭い甲板に高速の航空機を正確に降ろさなければならず、操縦士にとって高度な技術が求められる任務である。ケリーは訓練と実務を通じて、失敗が許されない環境で自分自身の能力を磨いていく。やがて試験飛行士となり、新しい航空機の性能や安全性を評価する仕事に携わるようになる。試験飛行では、設計どおりに機体が動くとは限らず、予期しない故障や危険に直面することもある。そのため、操縦士は感情的な反応を抑え、状況を分析し、合理的な判断を下す必要があった。ケリーはこうした経験によって、宇宙飛行士に必要な能力を身につけていく。また、航空機の操縦は一人の才能だけで成り立つものではなく、整備士、技術者、管制官など、多くの人々の協力によって支えられていることを学ぶ。この経験は、後に国際宇宙ステーションで多国籍の仲間と協力する際にも重要な基礎となった。
5.NASAへの選抜
1996年、ケリーはNASAの宇宙飛行士に選抜され、長年の目標を実現する。しかし、宇宙飛行士に選ばれたことは、宇宙へ行くための出発点にすぎなかった。NASAでは宇宙船の構造、軌道力学、生命維持装置、ロボットアーム、緊急時の対応、ロシア語など、膨大な分野について学ぶ必要があった。宇宙飛行士は単なる乗客ではなく、宇宙船を運用し、科学実験を実施し、故障が発生した場合には修理を行う技術者でもあった。ケリーは訓練を通じて、宇宙での成功が個人の勇気や操縦技術だけでは実現できないことを理解していく。NASAでは地上の技術者や管制官が宇宙船の運用を支え、宇宙飛行士はその巨大な組織の一員として行動しなければならなかった。また、宇宙飛行士の候補者は優秀な人材ばかりであり、実際の飛行任務に選ばれるまでには長い時間が必要となる。ケリーはこうした環境で訓練を続け、1999年にスペースシャトル・ディスカバリーの乗組員として初めて宇宙へ飛び立つ。その後も宇宙飛行を重ね、シャトルの船長や国際宇宙ステーションの長期滞在クルーを経験する。宇宙飛行士としての成長は、一度の成功ではなく、長年にわたる訓練と実務の積み重ねによって実現した。
6.一年間の任務
2015年、ケリーはロシアの宇宙飛行士ミハイル・コルニエンコとともに、国際宇宙ステーションで約一年間を過ごす特別な任務に参加することになった。この計画はNASAとロシアの宇宙機関が共同で実施したもので、長期宇宙滞在が人間の身体や精神に与える影響を調べることを目的としていた。通常のISS滞在は約半年間であるが、今回の任務ではその約2倍にあたる340日間を宇宙で過ごすことになる。長期間の無重量状態では、筋肉や骨の衰え、視力の変化、免疫機能への影響など、様々な健康上の問題が懸念されていた。また、狭い空間で同じ人々と生活することによる心理的な負担や、地球から離れて暮らすことによる孤独も重要な研究対象であった。ケリーは自分自身が宇宙飛行士であると同時に、科学実験の被験者でもあることを理解していた。身体の変化を測定するために、血液や尿などの検体を採取し、認知機能や身体能力を調べる検査を受ける必要があった。任務の成功は、宇宙ステーションを安全に運用することだけでなく、将来の有人火星探査に役立つ科学的な情報を得ることにもあった。
7.ソユーズで宇宙へ
2015年3月27日、ケリーはカザフスタンのバイコヌール宇宙基地から、ロシアのソユーズ宇宙船に乗って打ち上げられた。同行したのはミハイル・コルニエンコとゲンナジー・パダルカであり、宇宙船は地球周回軌道に入り、国際宇宙ステーションへ向かった。ケリーにとって宇宙飛行は初めてではなかったが、これから約一年間地球へ戻れないという事実は、過去の任務とは異なる重みを持っていた。ロケットの打ち上げでは激しい加速度や振動が発生し、乗組員たちは計器を監視しながら、各段階の操作が正常に進むことを確認する。地球の大気圏を離れ、無重量状態になると、身体は浮き上がり、宇宙船の内部での動き方が変化する。ソユーズがISSにドッキングすると、ケリーは長期滞在のための生活を開始した。ISSは地上約400キロメートルの高度を周回し、約90分で地球を一周する巨大な有人研究施設である。内部には実験室、居住区、運動設備、食料や水の貯蔵設備などがあり、宇宙飛行士たちはそこで仕事と生活を続ける。ケリーは宇宙ステーションに到着した瞬間から、自分が長期間にわたってこの閉鎖された世界で暮らすことになると実感する。
8.無重力の身体
宇宙ステーションでの生活が地上と大きく異なる理由の一つは、ほぼ無重量の環境にある。地上では重力によって身体が常に支えられ、筋肉や骨には一定の負荷がかかっている。しかし、ISSでは宇宙船と人間が一緒に地球の周囲を自由落下しているため、身体が浮き上がる微小重力状態となる。ケリーはこの環境で、歩く代わりに壁や手すりを利用して移動し、身体を固定しながら作業を行う。地上では自然にできる動作でも、宇宙では異なる方法を学ばなければならない。更に、重力による体液の分布が変化するため、顔がむくんだように感じられたり、鼻づまりのような不快感が生じたりする。長期間の滞在では筋肉や骨が衰えやすくなるため、宇宙飛行士は毎日運動を続けなければならない。ケリーは、宇宙で身体を維持することが一つの重要な仕事であると実感する。地球では意識しなくても身体に働いている重力が、人間の健康を支える基本的な条件であることを、宇宙生活は明らかにする。人間は宇宙へ進出できる技術を手に入れたが、その身体は依然として地球の環境に適応して進化した存在である。
9.宇宙の食事と睡眠
ISSでの生活では、食事や睡眠といった基本的な行為にも地上とは異なる工夫が必要となる。宇宙では食べ物や飲み物が浮き上がるため、食品は容器や包装によって管理され、飲料も専用の袋やストローを利用する。宇宙食には様々な種類が用意されているが、新鮮な野菜や果物を自由に手に入れることはできず、長期滞在では食事の単調さが精神的な負担となることもある。ケリーは、地上では何気なく楽しんでいた食事が、宇宙では貴重な気分転換になることを感じる。また、ISSでは約90分ごとに日の出と日の入りを迎えるため、地上のような自然な昼夜の周期は存在しない。宇宙飛行士は時計によって生活時間を管理し、決められた時刻に仕事や睡眠を行う。睡眠時には身体が浮かないよう寝袋を固定するが、機械の音や限られた空間、日々の緊張によって十分に休めないこともある。ケリーは、食事や睡眠の質が長期滞在の身体的な健康だけでなく、精神的な安定にも大きく影響することを実感する。宇宙で生きることは、特別な科学実験を行うことだけではなく、日常生活の基本的な行為を一つずつ工夫して続けなくてはならない。
10.宇宙の衛生と生活
宇宙ステーションには地上のようなシャワーや通常の水洗トイレが存在せず、身体を清潔に保つためには特別な方法が必要となる。水は貴重な資源であり、ISSでは使用した水分を回収し、再利用する仕組が整えられている。宇宙飛行士は濡れたタオルなどを使って身体を拭き、髪を洗う際にも水が飛び散らないよう注意する。トイレでは空気の流れを利用して排泄物を回収し、限られた設備を共同で使用する。ケリーはこうした生活の細部を率直に描き、宇宙飛行の現実が一般に想像されるような華やかなものばかりではないことを明らかにする。また、長期滞在では衣服の交換や生活用品の管理、清掃なども重要な仕事となる。宇宙ステーションは閉鎖された環境であるため、汚れや微生物の増殖、機器の不具合などを放置することはできない。地上では水や空気が無限に存在するように感じられることもあるが、宇宙ではそれらを人工的に管理しなければ人間は生きられない。ケリーは日常生活の不便さを通じて、地球の環境が人間にとってどれほど恵まれたものであるかを改めて理解する。
11.毎日の科学実験
ISSは宇宙飛行士が生活する場所であると同時に、地球上では実現しにくい微小重力環境を利用した科学研究施設でもある。ケリーは長期滞在中、医学、生物学、材料科学、物理学など、多様な研究に関わった。特に重要だったのは、長期間の宇宙滞在が人間の身体に及ぼす影響を調べる研究である。宇宙飛行士は定期的に血液や尿などの検体を採取し、身体の状態を記録し、認知機能や視力、筋力などを調べる検査を受けた。こうした作業は宇宙飛行士にとって必ずしも楽しいものではなく、日々の業務の中で時間を確保し、正確に実施する必要があった。更に、宇宙ステーションでは植物の成長、微生物の活動、液体の動きなど、重力の影響を受ける現象についても研究が行われていた。ケリーは科学者が地上で計画した実験を、宇宙という特殊な環境で実行する役割を担った。宇宙での研究は、遠い将来の火星探査に役立つだけでなく、地上の医学や生命科学の理解を深める可能性も持っている。彼は、自分自身が科学研究の対象となることを含めて、長期滞在の目的が人類全体の知識を広げることにあると考えていた。
12.双子の宇宙実験
ケリーの長期滞在が科学的に特別な意味を持った理由の一つは、彼に一卵性双生児の兄弟マーク・ケリーがいたことである。マークも元NASA宇宙飛行士であり、二人はほぼ同じ遺伝的な特徴を持っていた。NASAはこの条件を利用し、スコットが宇宙で約一年間生活する間、地球に残るマークの身体を比較対象として調査する研究を実施した。研究者たちは二人の血液やその他の生体試料を採取し、遺伝子の働き、免疫機能、代謝、腸内細菌、認知機能などを調べた。これによって、宇宙という特殊な環境が人体にどのような変化をもたらすのかを、通常よりも詳しく分析することが可能となった。
13.身体に起こる変化
長期間の宇宙滞在は、筋肉や骨だけでなく、視覚、循環器系、免疫機能、代謝など、人体の様々な部分に影響を及ぼす。微小重力環境では骨や筋肉への負荷が減少するため、運動を続けていても地上と同じ状態を維持することは容易ではない。また、体液の分布が変化することで、眼や視覚に関わる構造にも影響が生じる場合がある。更に、宇宙では地球の大気や磁場による保護が地上ほど得られないため、放射線への被曝も重要な問題となる。ケリーはこうした危険を理解しながら、毎日の運動や医学的な検査を続けた。後に公表された双子研究では、宇宙滞在中に遺伝子発現や免疫反応、染色体末端のテロメアなどに変化が見られたことが報告された。
14.宇宙で運動する
長期宇宙滞在で身体を維持するために、ケリーは毎日かなりの時間を運動に費やした。ISSにはトレッドミル、自転車型の運動装置、筋力トレーニング用の装置が設置されており、宇宙飛行士はそれらを利用して筋肉や骨への刺激を維持する。地上では歩いたり立ったりするだけでも筋肉や骨に負荷がかかるが、宇宙では身体が浮いているため、そのような自然な運動がほとんど発生しない。トレッドミルで走る際には身体を装置に固定しなければならず、筋力トレーニングも通常の重りではなく、特殊な抵抗装置を利用する。ケリーは運動が単なる健康維持の習慣ではなく、任務を安全に遂行するための不可欠な作業であると理解していた。また、長期間の閉鎖空間で生活する上では、運動が精神的な気分転換にもなる。身体を動かすことによって生活に一定のリズムが生まれ、仕事の緊張や単調さから一時的に離れることができる。しかし、どれほど運動を続けても、地球へ帰還した時には重力への再適応が必要となる。ケリーは、宇宙で健康を維持することが想像以上に難しい仕事であることを、自分自身の身体を通じて経験した。
15.国境のない共同生活
国際宇宙ステーションは米国、ロシア、日本、欧州、カナダなどの国際協力によって建設され、運用されている。ケリーの長期滞在中にも、米国人、ロシア人、日本人、欧州各国の宇宙飛行士たちが交代で滞在し、共同で任務を遂行していた。地上では国家間の政治的な対立が存在していても、宇宙では互いの生命を守るために協力しなければならない。宇宙ステーションの運用には異なる国の技術や設備が組み合わされており、一つの国だけで全体を維持することはできない。ケリーはロシアの宇宙飛行士コルニエンコと長期間生活を共にし、言語や文化の違いを越えて信頼関係を築いていった。狭い空間で長く暮らすためには、互いの性格や習慣を理解し、相手の立場を尊重する必要がある。意見の違いや生活上の小さな不満が生じても、それを放置すれば共同生活に悪影響を及ぼす。ケリーは宇宙飛行士に必要な能力が、科学技術の知識や身体的な強さだけでなく、他者と協力し、感情を適切に管理する能力にもあると実感する。ISSは、地上では対立することもある国家の人々が、共通の目的のために協力することのできる場所でもあった。
16.日本人宇宙飛行士との協力
ケリーの一年間の滞在中には、日本人宇宙飛行士の油井亀美也もISSで活動していた。油井は2015年7月から12月まで滞在し、日本の実験棟きぼうを含む宇宙ステーションで、様々な科学実験や運用業務を担当した。日本はISS計画の主要な参加国の一つであり、きぼう実験棟や宇宙ステーション補給機こうのとりなどを通じて、宇宙開発に重要な役割を果たしていた。ケリーの滞在中にも日本の補給機がISSへ物資を運び、宇宙ステーションの運用を支えた。宇宙での共同生活では、国籍や文化が異なっていても、宇宙船の安全性を守るために共通の手順に従う必要がある。ケリーは多国籍の仲間と協力する中で、宇宙開発が一国の技術だけでは実現できない巨大な国際事業であることを実感する。日本の技術や宇宙飛行士の活動も、その国際的な仕組の一部を担っていた。宇宙ステーションは、人類が地球の外で共同生活を営むための実験施設であると同時に、国家間の協力の可能性を示す場所でもあった。
17.船外活動の緊張
ケリーは一年間の滞在中に3回の船外活動を行い、宇宙ステーションの設備の整備や修理に携わった。船外活動では宇宙服を着用し、宇宙ステーションの外側へ出て作業を行う。そこには呼吸できる空気がなく、極端な温度変化や放射線など、生命にとって厳しい環境が存在している。宇宙服は人間を保護する小さな宇宙船のような装置であり、酸素の供給、二酸化炭素の除去、温度調節、通信などの機能を備えている。しかし、宇宙服は身体の動きを制限し、手袋を着用した状態で細かな作業を行うことは容易ではない。ケリーは手すりや安全索を利用して身体を固定し、限られた時間の中で機器の交換や修理を行った。宇宙ステーションの外側には地球の巨大な姿が広がり、その美しさは圧倒的であるが、作業中は景色に気を取られることなく、手順を正確に実行しなければならない。船外活動は宇宙飛行士にとって特別な経験であると同時に、わずかなミスが重大な事故につながる危険な仕事でもあった。ケリーはその緊張を通じて、宇宙での生活が高度な技術と慎重な判断によって支えられていることを改めて理解する。
18.故障と生命の危険
宇宙ステーションは巨大な科学技術の結晶であるが、常に完全な状態で動き続ける訳ではない。長期間の運用では、冷却装置、電気系統、通信設備、空気循環装置などに不具合が発生する可能性がある。地上であれば専門の修理業者を呼んだり、故障した装置を交換したりすることが比較的容易であるが、宇宙では利用できる部品や道具が限られている。ケリーは宇宙ステーションの設備を点検し、地上の管制官や技術者と協力しながら、様々な問題に対応した。特に宇宙ステーションの冷却系統は、内部の機器が発生する熱を宇宙空間へ逃がすために不可欠であり、その故障は実験設備や生命維持に影響する可能性がある。ケリーは船外活動で冷却系統の再構成にも関わり、設備の機能を維持するための作業を行った。宇宙では、火災や空気漏れ、機器の故障などが発生しても、直ぐに地球へ避難できるとは限らない。そのため、宇宙飛行士は日常的な作業の中でも緊急事態を想定し、必要な手順を確認し続ける。ケリーは、宇宙飛行の危険性が打ち上げや帰還の瞬間だけでなく、毎日の生活そのものに存在していることを描いている。
19.補給船と地球の絆
ISSでは食料、水、衣服、実験装置、交換部品など、多くの物資を地球からの補給に頼っている。宇宙ステーションは地上から数百キロメートルの高度に存在しているが、そこは人間が独立して生活できる完全な世界ではない。補給船が到着することは、宇宙飛行士たちにとって生活を維持するための重要な出来事であり、地球とのつながりを感じる機会でもあった。ケリーの滞在中には米国のドラゴンやシグナス、ロシアのプログレス、日本のこうのとりなど、様々な補給船がISSへ物資を届けた。宇宙飛行士たちはロボットアームを利用して補給船を捕獲したり、ドッキング後に物資を搬入したりする作業を行う。補給船の中には科学実験に必要な装置だけでなく、食料や生活用品、家族からの品物なども含まれている。ケリーはこうした物資の到着を通じて、地球での生活がいかに豊かな供給網によって支えられているかを実感する。また、補給船の打ち上げが失敗することもあり、宇宙ステーションの運用には常に不確実性が存在していた。宇宙で一年間生きることは、地球から完全に独立することではなく、地上の無数の人々の協力によって生活が維持されている。
20.宇宙で植物を育てる
ケリーが宇宙ステーションで行った活動の中には、植物の栽培に関わる実験があった。宇宙では地球のような重力がほとんど働かないため、植物の根や茎がどのように成長するのか、水や養分をどのように供給するのかなど、多くの問題を解決する必要がある。将来の火星探査では、長期間にわたって食料を全て地球から運ぶことが難しくなる可能性があるため、宇宙船や基地の内部で植物を育てる技術が重要となる。ケリーはISSで栽培された百日草の世話に取り組み、植物の状態を観察しながら、地上の研究者と協力して実験を進めた。植物の栽培は科学的な研究であると同時に、長期間人工的な環境で暮らす宇宙飛行士にとって精神的な意味も持っていた。金属や機械に囲まれた宇宙ステーションの中で、生きた植物が成長し、花を咲かせる姿を見ることは、地球の自然とのつながりを感じさせる。ケリーは植物の世話を通じて、人間が生命の存在から精神的な安らぎを得ることを実感する。宇宙で植物を育てることは、食料生産の技術的な課題であるだけでなく、人間が長期間にわたって健全な精神状態を維持するための重要な研究でもある。
21.地球を見つめる時間
ケリーが宇宙ステーションで経験した最も印象的な出来事の一つは、窓から地球を眺めることであった。ISSは約90分で地球を一周するため、宇宙飛行士たちは一日に何度も日の出と日の入りを目にする。眼下には青い海、白い雲、広大な砂漠、山脈、都市の光などが広がり、地球が一つの巨大な生命の空間であることを実感させる。ケリーは写真撮影にも強い関心を持ち、滞在中に地球の様々な風景を記録した。宇宙から見る地球には、地上で人間が引いた国境線はほとんど見えず、自然の地形や大気の動きが一つの惑星を形づくっている。彼はその美しさに感動すると同時に、地球の環境が非常に繊細であることを感じる。大気は宇宙から見ると薄い層にすぎず、その内側に人間を含む無数の生命が存在している。宇宙ステーションでは空気や水を人工的に管理しなければならないが、地球はそれらを自然の循環によって維持している。ケリーは地球を眺めることで、人類が暮らす惑星の価値を改めて理解する。宇宙へ進出することは、遠くの世界を探究する行為であると同時に、自分たちの故郷を新しい視点から見つめ直す経験でもあった。
22.孤独と家族への思い
宇宙ステーションでは仲間と共同生活を送ることができるが、地球に残した家族や友人と直接会うことはできない。ケリーは約一年間にわたって地球から離れ、日常生活の中で当然だと思っていた人間関係の大切さを改めて感じるようになる。宇宙では電子メールや映像通信などを利用して家族と連絡を取ることができるが、画面を通じた会話は、同じ場所で時間を過ごすことの代わりにはならない。地球では家族や友人の生活が続き、様々な出来事が起こっているが、ケリーはその多くを遠くから見守ることしかできなかった。また、長期間の閉鎖空間では、仲間と常に近い距離で生活することによる疲労も生じる。自分だけの時間や空間を確保することが難しく、他者の習慣や感情に影響されることもある。ケリーはこうした環境で精神的な安定を保つために、日々の仕事に集中し、運動を続け、地球の写真を撮り、家族との連絡を大切にした。宇宙での孤独は、人間が社会的な存在であり、他者とのつながりによって精神的な健康を維持していることを明らかにする。将来の火星探査では、地球との通信に大きな遅延が生じるため、こうした心理的な課題は更に重要になると考えられる。
23.一年という時間の重さ
宇宙での長期滞在では、時間の感じ方も地上とは異なる。ISSでは約90分ごとに地球を一周するため、自然の昼夜の周期を生活の基準とすることができない。宇宙飛行士たちは時計に従って仕事や食事、睡眠を行い、毎日の予定を細かく管理する。しかし、同じ空間で似たような生活を長期間繰り返していると、日々の変化を感じにくくなる。ケリーは、任務の初期には新しい経験や仕事への集中によって時間が比較的速く過ぎる一方、長い滞在の後半には、地球へ帰還する日までの時間を強く意識するようになる。約一年という期間は、地上で普通に生活していれば短く感じられることもあるが、自由に外出できず、家族と会えない環境では大きな重みを持つ。ケリーは目の前の仕事に集中し、長期的な目標を小さな段階に分けて考えることによって、精神的な負担を軽減しようとする。また、日々の習慣を維持することは、単調な生活の中で自分自身の時間を保つためにも重要であった。宇宙で一年間生きるという挑戦は、身体的な持久力だけでなく、長い時間を受け入れ、毎日を積み重ねる精神的な忍耐力を必要とした。
24.火星への第一歩
ケリーの一年間の宇宙滞在は、将来の有人火星探査を実現するための重要な準備でもあった。火星は地球から数千万キロメートル以上離れており、惑星の位置関係によって距離が大きく変化する。現在想定される有人火星探査では、往復の飛行と火星での滞在を合わせて数年に及ぶ可能性がある。その間、宇宙飛行士たちは長期間にわたって微小重力や宇宙放射線にさらされ、限られた物資と設備で生活しなければならない。更に、火星と地球の間では通信に数分から20分以上の片道遅延が生じるため、地上の管制官から即座に指示を受けることはできない。宇宙飛行士自身が問題を判断し、解決する能力が必要となる。ケリーの任務では、長期滞在が人体に与える影響や、閉鎖空間での共同生活、設備の維持管理などについて、貴重な経験と科学的なデータが得られた。しかし、ISSは地球から比較的近い場所にあり、緊急時には帰還できる可能性があるため、火星探査の条件を完全に再現している訳ではない。ケリーは、自分の経験が火星探査の全ての問題を解決するものではないと理解しながらも、人類が次の段階へ進むための重要な一歩になると考えていた。
25.地球への帰還
2016年3月、ケリーは340日間の宇宙滞在を終え、ロシアのソユーズ宇宙船で地球へ帰還した。宇宙ステーションから分離した宇宙船は大気圏へ再突入し、激しい加熱や減速を経て、カザフスタンの草原に着陸した。地球へ戻った瞬間、ケリーは約一年ぶりに本格的な重力を身体に感じることになる。宇宙では身体が浮いていたため、立ち上がることや歩くことに必要な筋肉や平衡感覚が地上とは異なる状態になっていた。帰還後、彼は地上の重力に再び適応するための身体的な困難を経験する。宇宙で長く生活した後には、立ち上がる時のめまいや筋肉の衰え、身体の痛みなどが生じることがあり、地球での普通の生活に戻るためには一定の時間が必要となる。ケリーは地球へ戻れた喜びを感じながらも、自分の身体が宇宙で大きく変化していたことを実感する。また、長い間会えなかった家族や友人と再会し、地球の空気や水、食事、自然の風景を再び経験する。地上では当然だと思っていたことが、宇宙から帰還した後には特別な喜びとして感じられるようになった。
26.帰還後の身体
ケリーの任務は、地球に着陸した瞬間に完全に終わった訳ではなかった。長期宇宙滞在が人体に与える影響を理解するためには、宇宙で起こった変化だけでなく、地球へ帰還した後に身体がどのように回復するかを調べる必要があった。ケリーは帰還後も医学的な検査を受け、筋力、平衡感覚、認知機能、血液や細胞の状態などについて継続的な調査に協力した。宇宙での微小重力環境に適応した身体は、地球の重力に戻ると再び変化を始める。長期間使われていなかった筋肉には負担がかかり、体液の分布や循環器系の働きも地上の環境に適応し直さなければならない。ケリーは帰還後の身体の不調を通じて、宇宙での生活が人間に与える影響の大きさを実感する。科学研究の結果では、宇宙で生じた多くの変化が時間とともに回復する一方、一部の変化は長期間残ることも明らかになった。こうした知識は、将来の火星探査で宇宙飛行士が長期間宇宙に滞在し、別の惑星に着陸した後、身体を正常に機能させるための重要な手がかりとなる。ケリーの経験は、人間が宇宙へ行くことだけでなく、そこから健康な状態で帰還することが、宇宙探査の本質的な課題であることを示している。
27.地球という故郷
約一年間の宇宙滞在を終えたケリーが改めて感じたのは、地球が人間にとってかけがえのない故郷であるという事実だった。宇宙ステーションでは、呼吸する空気、飲む水、食べるもの、身体を支える環境の全てを人工的に管理しなければならない。わずかな設備の故障が生命の危険につながり、自然の風や雨、土の感触、植物の香りを直接感じることもできない。しかし、地球ではそれらの多くが自然の環境によって支えられている。ケリーは宇宙から地球を眺めることで、その美しさと繊細さを理解し、帰還後には普通の生活の中に存在する豊かさを改めて感じるようになる。宇宙へ行くことは人類の技術的な可能性を広げる行為であるが、同時に、人間がどれほど地球の環境に依存しているかを知る経験でもある。地球の大気や水、自然環境は無限のものではなく、人類全体で守らなければならない貴重な資源である。宇宙から見れば、国家の境界や政治的な対立は地球の巨大な自然の中の小さな出来事に見える。ケリーの経験は、宇宙探査を進めることと、地球を大切にすることが対立するものではなく、むしろ互いに深く結びついていることを示している。
忍耐が開く未来
本書の原題である Endurance は、単に肉体的な持久力を意味する言葉ではなく、困難な状況の中で目標を失わず、長い時間をかけて努力を続ける精神的な忍耐力を表している。ケリーは学業に苦労した少年時代から、海軍の操縦士、試験飛行士、NASAの宇宙飛行士へと成長してきた。その過程には多くの訓練や失敗、危険な任務が存在していたが、彼は一つずつ課題を克服し、能力を高めていった。宇宙での一年間も同様に、劇的な出来事の連続ではなく、毎日の仕事や運動、科学実験、設備の点検などを積み重ねる生活であった。長期宇宙滞在の成功には、特別な勇気や才能だけでなく、単調な日常を維持し、困難に直面しても冷静さを失わない能力が必要であった。ケリーは自分自身の経験を通じて、人間の可能性は生まれつきの才能だけで決まるものではなく、目標を持ち、努力を続けることによって大きく広がると考える。また、宇宙探査は一人の英雄によって実現するものではなく、多くの人々が世代を超えて知識と経験を積み重ねることで前進していく事業である。彼の一年間の宇宙滞在は、人類が将来、月や火星、更に遠い宇宙へ進出するための小さくも重要な一歩となった。