The Orientalist
Solving the Mystery of a Strange and Dangerous Life
2005年刊
Tom Reiss著
著者の経歴
は米国の歴史作家である。テキサス州とマサチューセッツ州で育ち、ハーバード大学で英文学と歴史を学んだ後、ヒューストン大学で創作を学んだ。ニューヨーク・タイムズなどに寄稿し、歴史の激動に翻弄された人物の知られざる人生を発掘してきた。2005年の本書で国際的な評価を得た。
本書の内容
1.謎の作家を追う
本書は、著者トム・リースがアゼルバイジャンの首都バクーを訪れ、現地で国民的な文学作品として親しまれている小説アリとニノに出会うところから始まる。この小説は、イスラム教徒の青年アリとキリスト教徒の少女ニノの恋愛を通じて、東洋と西洋、イスラムとキリスト教、伝統と近代が交錯するカフカス地方の社会を描いた作品である。1937年にウィーンで出版され、クルバン・サイードという作家の名前が記されていたが、その人物が実際には誰なのかについては長年謎が残されていた。ある人々は著者をアゼルバイジャンの作家だと考え、別の人々はヨーロッパの貴族女性が執筆したと主張していた。リースは、この文学上の謎を調べるうちに、クルバン・サイードという名前の背後に、エッサド・ベイという別の作家が存在し、更にその正体がレフ・ヌッシンバウムというユダヤ系の青年であった可能性にたどり着く。彼は何度も名前を変え、民族的な出自を隠し、自分自身について矛盾する物語を語っていた。著者は、なぜ一人の人間がこれほど多くの人格を必要としたのか、そして何が彼をそのような人生へ追い込んだのかという疑問を抱き、ヨーロッパと中東の各地に残された文書、書簡、証言を調査し始める。こうして本書は、一人の作家の正体を探る文学的な推理から、20世紀前半の激動する世界を横断する壮大な人物伝へと発展していく。
2.石油都市バクー
レフ・ヌッシンバウムは1905年、ロシア帝国の支配下にあったカフカス地方の裕福なユダヤ系家庭に生まれた。彼の幼少期の舞台となったバクーは、カスピ海沿岸に位置する世界有数の石油産業都市であり、19世紀末から20世紀初頭にかけて急速な経済発展を遂げていた。ノーベル家やロスチャイルド家などの資本も流入し、石油産業によって莫大な富が生み出される一方、都市には貧しい労働者、石油事業家、商人、外国人技術者、革命家などが入り交じっていた。バクーにはイスラム教徒のアゼルバイジャン人、アルメニア人、ロシア人、ユダヤ人、ペルシア人などが暮らし、異なる宗教や民族の文化が複雑に共存していた。レフの父アブラハム・ヌッシンバウムは石油事業で財を築いた人物であり、少年は豊かな生活環境の中で教育を受けた。しかし、彼の周囲には常に民族的な対立、階級間の緊張、革命思想の広がりが存在していた。特にバクーはロシア革命運動の重要な拠点の一つであり、若きスターリンをはじめとする革命家たちもこの地域で活動していた。レフは、イスラム文化、東洋の物語、砂漠の冒険、ペルシアやトルコの伝統に強く魅了され、ユダヤ人の家庭に生まれながら、自分自身を東洋世界に属する人物として想像するようになった。著者は、バクーという都市が、レフの複雑な人格を形成したと考える。そこでは民族や宗教の境界が明確である一方、日常生活の中では文化が混ざり合っていた。彼は幼い頃から、一人の人間が複数の文化に同時に属することの可能性と、その難しさを経験していた。
3.革命と亡命の旅
1917年のロシア革命とその後の内戦は、レフの人生を根本から変えてしまった。ロシア帝国が崩壊すると、カフカス地方では民族主義勢力、革命派、旧帝国の支持者、外国軍などが入り乱れ、政治情勢は極めて不安定となった。バクーでも政権が繰り返し交代し、石油産業をめぐる争いが激化した。1920年にボリシェヴィキがアゼルバイジャンを制圧すると、裕福な資産家であった父とレフは、革命政府による財産没収や迫害を恐れて故郷を離れた。二人はカフカスからペルシア方面へ逃れ、その後トルコやヨーロッパ各地を経由してドイツへ向かった。少年レフにとって、この亡命は故郷と財産を失う悲劇であると同時に、それまで空想の中で憧れていた東洋世界を実際に経験する冒険でもあった。砂漠、隊商、イスラムの宗教施設、異国の市場など、彼が目にした風景は、後の著作に繰り返し登場することになる。しかし、亡命者としての生活は不安定であり、政治情勢が変わるたびに移動を余儀なくされた。ロシア帝国の臣民であった父子は、革命によって国家的な帰属を失い、新しい国でも容易には受け入れられなかった。著者は、この経験がレフにとって決定的であったと考える。彼は自分の故郷が失われるだけでなく、自分が何者であるかを証明する社会的な基盤まで失ってしまった。以後のレフは、現実の世界に居場所を求めると同時に、想像力によって自分自身の新しい故郷と人格を作り出そうとするようになった。
4.イスラム貴族への変身
ベルリンに移り住んだレフは、ロシア革命から逃れた亡命者たちが集まる社会の中で、新しい人生を始めた。当時のベルリンにはロシアの旧貴族、知識人、芸術家、反革命派などが多数流入し、亡命者独特の文化が形成されていた。レフはドイツ語に堪能であり、東洋の歴史や宗教についても豊富な知識を持っていたが、単なる亡命ユダヤ人の青年として生きることに満足しなかった。彼はエッサド・ベイという名前を使い始め、自らをカフカス地方のイスラム教徒の貴族であるかのように紹介するようになった。東洋風の衣装をまとい、ターバンや短剣を身につけ、周囲の人々に異国的な印象を与えることで、独特の人物像を作り上げた。イスラム教への改宗も彼の新しい自己認識の一部となったが、それがどこまで宗教的な信念に基づくもので、どこまで社会的な自己演出であったのかについては解釈が分かれる。レフにとってエッサド・ベイという人格は、単なる偽名ではなく、自分がなりたい人物を現実の社会に登場させる手段であった。著者は、この変身の背景に、ユダヤ人としての出自に対する社会的な偏見、亡命者としての不安定な地位、そして東洋文化への強烈な憧れがあったと考える。レフは自分の過去を隠すことで自由になろうとしたが、同時に、作り上げた人格を維持するために新たな虚構を重ねなければならなくなった。こうして彼の人生は、現実の自己と創作された自己が分離できない奇妙な状態へ進んでいった。
5.作家としての成功
エッサド・ベイという名前を得たレフは、1920年代末から1930年代にかけて、東洋の歴史、イスラム文化、ロシア革命、政治指導者の生涯などを題材とする著作を次々に発表した。彼はスターリン、ロシア皇帝ニコライ2世、イランのレザー・シャーなどについての伝記を執筆し、ヨーロッパの読者が知らない世界を鮮やかに紹介する作家として人気を集めた。当時のヨーロッパでは、第一次世界大戦とロシア革命によって旧来の国際秩序が崩れ、人々はソ連、イスラム世界、アジアの政治情勢に強い関心を抱いていた。エッサド・ベイの著作は、そうした時代の好奇心に応えるものであり、彼自身の異国的な外見と経歴も宣伝効果を持っていた。若くして多数の著書を刊行し、作品が各国語に翻訳されるようになると、彼は国際的に知られる作家となった。しかし、その著作には歴史的な事実と伝聞、誇張、創作が混在することもあり、学問的な正確さよりも物語としての面白さが優先される。著者は、レフの成功を、単なる詐欺的な自己演出の成果としては描かない。彼には確かな文章力と、異なる文化を読者に魅力的に伝える才能があった。一方で、ヨーロッパ社会が東洋に求めていた神秘性や異国情緒を、彼自身が巧みに利用していた。レフは東洋世界の実像を伝える作家であると同時に、ヨーロッパ人が期待する東洋像を作り上げる人物でもあった。この矛盾こそが、彼の文学的な成功と、その後の悲劇の重要な背景となっていた。
6.ナチズムとの危険な関係
1933年にヒトラーが政権を握ると、ドイツ社会では反ユダヤ主義が国家政策として急速に強化された。レフにとって、この変化は自らの存在を脅かす深刻な危機であった。彼はエッサド・ベイというイスラム教徒の作家として成功していたが、実際にはユダヤ系の家庭に生まれており、ナチスの人種政策のもとでは迫害の対象となる可能性があった。しかも、彼は当初、ファシズムやナチズムの台頭に対して必ずしも一貫した批判的立場を取っていた訳ではなかった。反共主義者であった彼は、ボリシェヴィキへの敵意から、ムッソリーニやヒトラーの政治運動に一定の期待を寄せた時期があった。著者は、この事実をレフの人生における最も奇妙で危険な矛盾の一つとして描く。自分自身を迫害する思想に、彼は政治的な幻想を抱いていた。しかし、ナチス政権が人種的な出自を厳格に調査し始めると、彼が築いたイスラム貴族という人格は身を守るための十分な盾にはならなかった。ユダヤ系の出自が問題となり、ドイツでの出版活動は次第に困難になっていった。著者は、この過程を通じて、個人が自らの文化的な帰属を選択する自由と、国家が血統によって人間を分類する制度との根本的な対立を浮き彫りにする。レフは名前を変え、宗教を変え、経歴を作り直すことができたが、ナチスの人種政策は本人の意思とは無関係に、彼をユダヤ人という分類へ押し戻した。自分自身を自由に創造しようとした人物が、最も自由を否定する政治体制に直面した。
7.愛と名声の崩壊
作家として成功したレフは、ヨーロッパの上流社会にも出入りするようになり、裕福な家庭の女性エリカ・レーヴェンダールと結婚した。彼女との結婚は、亡命者であったレフが社会的な地位と安定した生活を獲得する機会でもあった。しかし、二人の関係は次第に悪化し、結婚生活は長く続かなかった。エリカがレフの経歴や出自をめぐる問題を公然と語るようになると、彼が長年かけて築いてきたエッサド・ベイという人物像は揺らぎ始めた。新聞や雑誌は、異国的な貴族として知られていた作家の正体に関心を寄せ、私生活の問題は世間の好奇心を刺激する話題となった。レフにとって、この離婚騒動は単なる家庭生活の破綻ではなく、自分自身の存在を支えていた虚構が社会の前で暴かれる危機であった。更に、ナチス政権の反ユダヤ政策によってドイツでの活動が制約され、作家としての収入や名声も不安定になっていった。著者は、この時期のレフを、成功によって自由を手に入れた人物ではなく、成功のために作り上げた人格に閉じ込められた人物として描く。彼は人々から注目される程、自分の本当の過去を隠さなければならず、名声が高まるほど秘密が暴露される危険も大きくなった。レフの人生は、自分の過去から逃れようとする努力が、逆に過去への恐怖を増大させるという逆説を示している。著者は、この個人的な悲劇を通じて、社会的な成功と精神的な安定が必ずしも一致しないこと、そして自分自身を偽り続ける人生が、どれほど大きな孤独を生み出すのかを描いている。
8.アリとニノの誕生
ドイツでの活動が困難になると、レフは新たな筆名クルバン・サイードを用いて文学作品を発表するようになった。その代表作とされるのが、1937年に刊行されたアリとニノである。小説は第一次世界大戦前後のバクーを舞台に、イスラム教徒の青年アリ・ハーンと、キリスト教徒でジョージア系の少女ニノの恋愛を描く。アリは東洋の伝統的な価値観に親しみ、ニノはヨーロッパ的な教育と生活様式を身につけている。二人は互いに愛し合いながらも、宗教、文化、家族、国家の違いによって繰り返し引き裂かれそうになる。物語の背景には、ロシア帝国の崩壊、アゼルバイジャンの独立、民族間の対立、戦争による社会の混乱が存在する。著者は、この小説をレフ自身の人生と深く結びつけて解釈する。レフもまた、東洋と西洋、イスラムとユダヤ、ヨーロッパとカフカスの間で自らの居場所を探し続けた人物であり、アリとニノの恋愛には、異なる文化の間に橋を架けたいという彼自身の願望が投影されていると考える。レフがエッサド・ベイの名で執筆した政治的な著作には誇張や自己演出が目立つ一方、アリとニノには失われた故郷への愛情と、異なる文明が共存することへの切実な願いが表れている。著者は、この作品を、単なる異国情緒に満ちた恋愛小説ではなく、革命と民族主義によって破壊されたカフカスの多文化社会への追悼として位置づける。
9.イタリアでの最期
ナチスの勢力がヨーロッパ全域へ拡大する中、レフはドイツやオーストリアでの生活を続けることが難しくなり、最終的にイタリアへ移った。彼は地中海に面したポジターノの町で生活するようになったが、そこでも安全と自由を完全に得ることはできなかった。ムッソリーニのファシスト政権は当初ナチス・ドイツとは異なる人種政策を取っていたものの、1938年には反ユダヤ法を導入し、ユダヤ系住民の立場は急速に悪化した。レフは自らをイスラム教徒の作家として認めさせようとしたが、政治的な情勢は彼に不利な方向へ進んでいった。更に、彼は重い病気を患い、身体的な苦痛と経済的な困難に苦しむようになった。かつてヨーロッパ各国で著書が読まれ、上流社会の注目を集めた作家は、次第に社会から孤立し、病床で過去を振り返る生活を送るようになった。1942年、レフは36歳でポジターノにおいて死去した。彼の墓には、ユダヤ人として生まれたレフ・ヌッシンバウムではなく、イスラム教徒として名乗ったエッサド・ベイの名前が刻まれた。著者は、この最期を、単なる失意の死として描いてはいない。レフは生涯を通じて複数の名前を使い分けたが、最後まで自分が選び取った人格に執着していた。彼の人生には虚構や矛盾が多かったものの、その根底には、自分自身の生き方を他者や国家に決定されたくないという強い願望があった。ポジターノの墓は、ユダヤ人として生まれ、イスラム教徒として生き、ヨーロッパの作家として成功し、政治的な迫害によって追われた一人の人間の複雑な運命を象徴している。
10.失われた世界の発見
本書のもう一人の主人公は、レフの人生を追い続けた著者トム・リース自身である。リースはアゼルバイジャンでアリとニノに出会ったことをきっかけに、ヨーロッパと中東の各地を訪れ、古い文書や書簡を調べ、レフを知る人々の証言を集めていった。その調査は約5年間に及び、時には偶然の出会いや忘れられた資料が新しい手がかりをもたらした。著者は、レフという人物の謎を解き明かす過程で、20世紀前半のヨーロッパ社会に存在した複雑な文化的関係を再発見する。現在では対立するものとして語られることの多いユダヤ教とイスラム教、ヨーロッパと東洋、キリスト教世界とイスラム世界は、かつて必ずしも明確に分離していた訳ではなかった。カフカスやオスマン帝国の周辺地域には、異なる宗教や民族の人々が同じ都市で暮らし、言語、文学、商業、生活習慣を共有する社会が存在していた。しかし、第一次世界大戦、ロシア革命、民族主義、ファシズム、ナチズムなどの政治的な激動は、こうした複合的な文化世界を破壊し、人間を民族や血統によって分類する思想を強めていった。レフはその変化の中で、自分自身を一つの民族や宗教に固定することを拒み、複数の文化を横断する人生を生きようとした。著者は、彼の虚構に満ちた人生を単なる奇人の伝記として扱うのではなく、近代国家と民族主義が人間の複雑な帰属意識をどのように変えていったのかを考えるための手がかりとしている。本書が描くのは、一人の作家の秘密だけではなく、国家と民族の境界が厳格になる以前に存在した、多様で流動的な文化世界の記憶である。
本書が伝えたかったこと
人間の本当の姿は生まれながらの民族や宗教、国籍によって決まるのか、それとも自らの意思によって作り上げることができるのか。レフ・ヌッシンバウムはユダヤ人として生まれながらイスラム教徒の貴族を名乗り、複数の名前を使い分けて人生を生きた。そこには虚栄心や自己欺瞞もあったが、同時に、自分の運命を自分自身で決めたいという切実な願望が存在していた。著者は、彼の人生を通じて、20世紀の民族主義や全体主義が人間を血統や宗教によって分類し、複雑で多様な文化的帰属を否定していったことを明らかにする。レフが生まれたバクーには異なる民族や宗教が共存する豊かな社会が存在したが、革命と戦争、政治的な迫害によって、その世界は失われていった。レフの悲劇は、個人の虚構が破綻したことだけではなく、多様な文化を自由に横断できる世界が消滅したことにある。本書は、自己の形成と民族的な帰属、文化の共存と政治的な排他性という普遍的な問題を、一人の作家の数奇な生涯を通じて描いている。人間の価値は生まれながらの属性ではなく、その人が何を考え、何を愛し、どのように生きようとしたかによって理解されるべきである。