The Midnight Library
2020年刊
Matt Haig著
著者の経歴
マット・ヘイグは1975年、英国シェフィールドに生まれた小説家、随筆家である。ハル大学とリーズ大学で学び、若い頃から文学に関心を持った。24歳のときに深刻なうつ状態とパニック障害を経験し、その後の創作活動では生きる意味、孤独、不安、希望を重要なテーマとしてきた。本書を2020年に発表し、世界的なベストセラーとなった。哲学的な問題を親しみやすい物語に織り込み、人間の弱さと生きる喜びを温かく描く作風で知られる。
本書の内容
1.後悔だらけの人生
主人公ノーラ・シードは、英国ベッドフォードに暮らす35歳の女性である。かつては水泳の才能に恵まれ、音楽家としての可能性もあり、哲学を学んだ知的な女性だった。しかし、人生の重要な局面で様々な選択を諦め、現在は小さな楽器店で働きながら、孤独で満たされない日々を送っている。父親の期待に応えられず水泳を辞め、兄ジョーと結成したバンドから脱退し、恋人ダンとの結婚を取りやめ、友人イジーとオーストラリアへ移住する約束も果たさなかった。彼女は、自分が選ばなかった道こそ幸福につながっていたのではないかと考え、過去の決断を悔やみ続けている。やがて勤務先を解雇され、家庭教師の仕事も失い、飼い猫ヴォルテールの死に直面する。ノーラは、自分は誰からも必要とされておらず、人生にはもう意味がないと思い詰め、命を絶とうとする。しかし、意識を失った彼女が目を覚ました場所は、現実の世界でも死後の世界でもない、不思議な図書館だった。そこには無数の本が並び、全ての時計が午前零時を指していた。
2.真夜中の図書館
ノーラの前に現れたのは、学生時代に彼女を温かく見守ってくれた図書館司書エルム夫人だった。エルム夫人は、この場所が生と死の間に存在する真夜中の図書館であり、書架に並ぶ無数の本には、ノーラが別の選択をした場合の人生が記されていると説明する。人間は人生のあらゆる瞬間に選択を重ねており、その一つ一つに異なる可能性が生まれている。図書館には、ノーラが生きることのできた無数の人生が保存されていた。彼女はその中から好きな本を選び、別の人生を実際に体験することができる。ただし、その人生に失望すると再び図書館へ戻される。もし本当に満足できる人生を見つければ、そこにとどまることも可能だという。最初にエルム夫人が見せたのは後悔の書と呼ばれる巨大な本だった。そこにはノーラがこれまで抱いてきた後悔が、幼少期から現在に至るまで詳細に記されていた。彼女は、自分の人生がいかに多くの後悔に支配されてきたかを思い知らされる。しかし、図書館の仕組を知ったノーラは、もし過去の選択をやり直せるなら、本当に幸福な人生を見つけられるかもしれないと考える。こうして彼女は、無数の可能性のなかから理想の人生を探す旅を始める。
3.結婚という選択
ノーラが最初に試すのは、かつての恋人ダンと結婚していた人生である。現実の人生では、彼女は結婚式の直前に婚約を解消していた。ダンは田舎でパブを経営することを夢見ており、ノーラも一時はその夢を共有していた。もし結婚していれば、温かな家庭を築き、安定した生活を送れたのではないかと彼女は考えていた。しかし、実際にその人生へ入ってみると、二人は田舎でパブを経営しているものの、経営は苦しく、夫婦関係も冷え切っていた。ダンは不満を抱え、ノーラを尊重せず、浮気までしていた。彼女が理想化していた結婚生活は、現実には多くの失望を伴うものだった。ノーラは、自分が結婚を取りやめたことが必ずしも間違いではなかったと気づく。更に彼女は、友人イジーとオーストラリアへ移住していた人生も試す。しかし、そこでも期待していた友情や自由な生活は実現しておらず、イジーは既に事故で亡くなっていた。別の選択をすれば必ず幸福になれる訳はなく、どの人生にも予想できない悲しみや困難が存在する。
4.成功の裏側
次にノーラは、若い頃に諦めた才能を生かした人生を体験する。水泳を続けていた世界では、彼女はオリンピックで金メダルを獲得し、世界的に有名なスポーツ選手となっていた。父親の期待にも応え、社会的な成功と名声を手に入れている。しかし、その人生では競技生活の厳しい重圧に晒され、父親との関係にも別の苦しみが存在していた。更に、兄ジョーと結成したバンドラビリンスを辞めなかった人生では、ノーラは世界的なロックスターとなり、大勢の観客の前で歌い、富と名声を手にしていた。しかし、華やかな舞台の裏側では、人間関係の破綻や依存症、仲間の死など、深刻な問題が彼女を待っていた。ノーラは、自分がこれまで羨んできた成功者の人生にも、外からは見えない苦しみがあることを知る。更に彼女は、大学で哲学研究を続けた人生や、科学者として活動する人生なども体験する。どの人生にも魅力的な部分はあるが、完全に満足できるものは見つからない。ノーラは次第に、幸福とは社会的な成功や他人からの評価によって決まるものではなく、自分が何を大切にして生きるかによって変わるのではないかと考え始める。
5.北極での発見
ノーラが体験する人生の中でも重要なのが、北極圏のスヴァールバル諸島で氷河学者として働く世界である。現実の彼女は、大学で哲学を学んだ後、環境問題や自然科学にも関心を持っていたが、その道を本格的に追求することはなかった。しかし、この世界では氷河研究者となり、地球温暖化による氷河の変化を調査していた。彼女は雄大な北極の自然に圧倒され、これまでの人生では感じたことのない充実感を覚える。ところが、調査中にホッキョクグマと遭遇し、命の危険にさらされる。その瞬間、ノーラは自分が本当は死にたくないと強く感じる。人生には苦しみがあっても、まだ見たい景色があり、知りたいことがあり、生きて経験したいことが残されていると気づいたのである。また、この人生では、同じように別の可能性を体験している男性ヒューゴと出会う。彼もまた、生と死の間に存在する不思議な場所を通じて、様々な人生を試していた。ヒューゴとの会話から、ノーラは自分だけが人生に迷っているのではなく、多くの人間が選ばなかった道への後悔を抱えていることを理解する。北極での経験は、彼女にとって死への願望から生への希望へと心が転じる重要な転機となる。
6.小さな幸福
数え切れないほどの人生を体験したノーラは、やがてアッシュという医師と結婚し、娘モリーを育てている人生にたどり着く。そこでは彼女は穏やかな家庭を築き、夫から愛され、娘と幸福な時間を過ごしていた。豪華な生活でも、世界的な名声を得た人生でもない。しかし、朝食を作り、子供を学校へ送り、家族と会話し、日常の小さな出来事を喜ぶ生活には、これまでの人生で得られなかった深い安らぎがあった。ノーラは、この人生こそ自分が探し求めていた理想の人生なのではないかと感じる。しかし、そこには一つの問題があった。この世界のノーラは夫や娘と長い年月をともに過ごしてきたが、別の人生から来た彼女には、その思い出が存在しない。娘を愛おしく思いながらも、母親として過ごしてきた時間を共有できず、家族の一員でありながら、どこか他人の人生を借りているような違和感を覚える。ノーラは、自分が求めていた幸福とは、完成された理想の人生に突然入り込むことではなく、日々の経験を積み重ね、自分自身の選択によって人生を築いていくことなのだと理解し始める。
7.本当の人生へ
ノーラが様々な人生を体験している間に、真夜中の図書館にも異変が起こり始める。書架が崩れ、本が燃え、図書館が消滅しようとしていた。エルム夫人は、ノーラが生と死の境界にあり、元の世界での命が危険な状態にあることを示唆する。ノーラは、これまで自分が理想の人生を探し続けてきたことが、人生を生きるという行為から逃げることだったのではないかと気づく。どのような人生を選んでも、失敗や後悔を完全になくすことはできない。重要なのは、完璧な人生を見つけることではなく、不完全な人生を自分のものとして受け入れ、そこから新しい可能性を作り出すことである。彼女は図書館の中で、まだ生きたいという願いを強く抱く。そして元の人生へ戻ることを選ぶ。意識を取り戻したノーラは、救急搬送され、病院で治療を受ける。生還した彼女の人生が突然幸福に変わった訳ではない。仕事も失い、恋人もおらず、将来への不安も残っている。しかし、彼女の世界を見る目は大きく変わっていた。彼女は兄との関係を修復しようとし、かつての友人や周囲の人々との交流を取り戻し、音楽を教える仕事にも新しい可能性を見いだしていく。更に、長年の知人であるバネルジー老人との交流を通じて、誰かに必要とされる喜びを再発見する。ノーラは、人生には無数の可能性があるが、その可能性は過去をやり直すことでしか得られないものではなく、今この瞬間からでも生み出せることを知る。物語は、彼女が完璧ではない現実の人生を、自分自身の意志で再び歩き始める姿を描いて幕を閉じる。
本書が言いたかったこと
人間を不幸にする最大の原因の一つは、現実の人生ではなく、別の選択をしていればもっと幸福だったはずだという後悔に囚われる。人は誰でも、選ばなかった道を理想化し、現在の自分と比較してしまう。しかし、どのような人生にも失敗や喪失、予期しない苦しみが存在し、完全に幸福な人生など存在しない。大切なのは、過去の選択を悔やむことではなく、現在の自分に残された可能性を見つけることである。また、本書は、幸福を社会的な成功や富、名声によって測ることの危うさを指摘する。人間に本当の充実感を与えるのは、他人から評価されることではなく、自分が誰かを愛し、誰かに必要とされ、日々の生活に意味を見いだすことである。人生は完成された物語ではなく、生きている限り書き換え続けることのできる物語である。どれほど多くの後悔を抱えていても、未来はまだ決まっていない。人間は過去を変えることはできないが、今をどう生きるかを選ぶことによって、これからの人生を変えることができる。