The End of the Affair
1951年刊
Graham Greene著
著者の経歴
グレアム・グリーン（1904-1991年）は、英国ハートフォードシャー州バーカムステッドに生まれた小説家である。オックスフォード大学で学び、新聞記者として活動した後、1929年に内なる私で作家デビューした。1926年にカトリックへ改宗し、信仰、罪、裏切り、救済を生涯の文学的主題とした。20世紀英国文学を代表する作家として国際的な評価を受けている。
本書の内容
1.憎しみから始まる物語
物語は第二次世界大戦が終わった1946年1月、雨の降るロンドンで始まる。小説家モーリス・ベンドリックスは、かつての恋人サラ・マイルズの夫であるヘンリー・マイルズと偶然再会する。ヘンリーは政府機関に勤務する温厚で実直な官僚であり、妻のサラが最近何かを隠しているのではないかと不安を抱いていた。彼は妻の不貞を疑いながらも、真実を知ることを恐れている。一方、ベンドリックスは、かつてサラと激しい不倫関係にありながら、彼女から突然別れを告げられ、その理由を知らないまま苦しみ続けていた。二人の関係が終わってから約一年半が経過しているにもかかわらず、ベンドリックスの心には愛情と憎しみが複雑に入り混じっている。彼はサラを忘れたいと思いながらも、彼女が今どこで何をしているのか、別の男を愛しているのではないかという疑念から逃れられない。著者は、この物語を愛の思い出としてではなく、憎しみを抱えた男の告白として描き始める。ベンドリックスにとって憎しみは愛情の反対ではなく、愛する人を失ったことによって生まれた感情であり、彼女への執着がなお続いている証拠でもある。物語は彼自身の一人称によって語られるため、読者は彼の嫉妬や自己正当化に満ちた視点を通じて事件を理解することになる。しかし、彼が語る真実は必ずしも客観的なものではなく、物語が進むにつれて、その認識が大きく覆されていく。著者は、愛する人間が相手を理解しているつもりでいても、実際には自分の恐怖や欲望を相手に投影していることがあるという、恋愛の根本的な問題を提示する。
2.戦時下の禁じられた恋
物語は1939年へとさかのぼり、ベンドリックスとサラが出会った頃の出来事を描く。ベンドリックスは小説の取材を通じてヘンリーと知り合い、その妻であるサラに強く惹かれる。サラは社交的で魅力的な女性であり、夫との結婚生活には大きな不満を抱えている訳ではないものの、深い情熱や精神的な充足を感じられずにいる。ベンドリックスは彼女との関係を深め、やがて二人は秘密の恋人となる。第二次世界大戦が始まり、ロンドンがドイツ軍の空襲にさらされる中、二人は戦争の危険と社会的な制約の間で密会を重ねていく。死が身近に存在する時代だからこそ、二人の恋愛は一層激しいものとなる。しかし、ベンドリックスはサラを深く愛する程、彼女を完全に自分のものにできないことに苦しむ。サラには夫が存在し、彼女は結婚生活を捨ててベンドリックスと暮らすことを選ばない。ベンドリックスは、サラが自分を本当に愛しているのか、ほかにも恋人がいるのではないかと疑い、嫉妬を募らせていく。彼は彼女の愛情を独占したいと願うが、その願望が強くなる程、二人の関係には緊張が生まれる。一方、サラはベンドリックスを愛しながらも、彼の嫉妬や不信感に傷ついている。著者は、不倫という社会的に許されない関係の中に、真剣な愛情と自己中心的な欲望が同時に存在することを描く。二人の恋愛は単なる肉体的な情事ではなく、互いの人生を深く変える経験であるが、その激しさ故に破滅の可能性を抱えている。
3.嫉妬が生み出す苦痛
ベンドリックスの恋愛を最も強く支配しているのは、サラを失うことへの恐怖である。彼は彼女が自分を愛していると感じる瞬間には深い幸福を味わうが、少しでも不安を覚えると、その幸福は激しい嫉妬へと変化する。サラが夫と過ごす時間や、自分の知らない人間と会うことさえ、ベンドリックスにとっては耐え難いものとなる。彼は彼女の言葉や行動の中に裏切りの兆候を探し、愛情を確かめようとするが、どれほど確認しても完全に安心することができない。なぜなら、他人の心を完全に所有することは不可能だからである。著者は、嫉妬が必ずしも相手の不誠実さによって生まれるのではなく、恋する人間自身の不安や自己中心性によって増幅されることを描く。ベンドリックスはサラを愛していると信じながらも、彼女が自分の期待通りに行動しないことを許せない。彼の愛情には、相手の幸福を願う気持ちと、自分だけを愛してほしいという独占欲が混在している。また、ベンドリックスは小説家であるため、自分の感情を分析し、言葉によって説明する能力を持っているが、それによって嫉妬から解放される訳ではない。むしろ、豊かな想像力は彼女の裏切りを次々と思い描くために使われ、苦しみを深めていく。著者は、愛情が強ければ強いほど人間が寛容になるとは限らず、時には愛することが不信や攻撃性を生み出すという逆説を示している。
4.空襲と突然の別れ
1944年6月、ベンドリックスとサラの関係を決定的に変える出来事が起こる。二人がベンドリックスの部屋で一緒に過ごしていた時、ロンドンにドイツ軍のV1飛行爆弾が飛来し、近くで爆発する。ベンドリックスは様子を確かめようとして部屋を離れるが、爆風によって建物の一部が破壊され、意識を失ってしまう。サラは倒れている彼を発見し、既に死んでしまったと思い込む。ところが、しばらくするとベンドリックスは意識を取り戻し、彼女のもとへ戻ってくる。彼にとっては死を免れた幸運な出来事であったが、サラはなぜか喜びを十分に表現せず、突然その場を去ってしまう。その後、彼女はベンドリックスからの連絡を避け、二人の関係は説明のないまま終わる。ベンドリックスは、サラが自分への愛情を失ったのか、あるいは別の男を愛するようになったのかと考えるが、真実を知ることはできない。彼はこの出来事を自分に対する裏切りとして受け止め、愛情を憎しみへと変化させていく。しかし、物語の後半で明らかになるように、サラの行動にはベンドリックスが想像もしなかった理由が存在していた。著者は、同じ出来事が二人の人間にまったく異なる意味を持つことを示している。ベンドリックスにとって空襲は恋人から捨てられた日であるが、サラにとっては自分の人生と信仰を根本から変える出来事だった。
5.探偵が暴く秘密
1946年、ヘンリーとの再会をきっかけに、ベンドリックスはサラの現在の生活を知りたいという欲望を抑えられなくなる。ヘンリー自身は妻の行動を調査することにためらいを感じているが、ベンドリックスは私立探偵を雇い、サラの行動を監視させる。調査を担当する探偵パーキスは、息子の協力も得ながらサラを尾行し、彼女がリチャード・スマイスという男の家を繰り返し訪れていることを突き止める。ベンドリックスは、この男こそサラの新しい恋人であり、自分が捨てられた原因なのではないかと考える。しかし、スマイスは恋人ではなく、神の存在を否定する無神論者であり、宗教的な信仰を批判する活動を行っている人物だった。サラが彼のもとを訪れていたのは、神の存在についての疑問を解決するためである。ベンドリックスにはその理由が理解できず、更に混乱する。やがてパーキスは、サラが書き続けていた日記を手に入れ、ベンドリックスに渡す。彼はその日記を読むことによって、長年抱いていた疑問への答えを知ることになる。ここで物語の構造は大きく変化する。それまで読者はベンドリックスの嫉妬に満ちた視点を通じてサラを理解していたが、日記によって初めて、サラ自身の内面が直接語られるようになる。著者は、一人の人間についての真実が、その人物を外側から観察するだけでは理解できないことを示す。ベンドリックスが不貞の証拠を探していた時、サラはまったく別の問題、すなわち神への信仰と人間への愛情との葛藤に苦しんでいた。
6.神との約束と愛の犠牲
サラの日記によって明らかになるのは、1944年の空襲の際、彼女が神に対して重大な約束をしていたという事実である。爆撃によって倒れたベンドリックスを発見したサラは、彼が死んだと思い、絶望の中で祈り始める。それまで彼女は特定の宗教を信仰していた訳ではなく、神の存在についても確信を持っていなかった。しかし、愛する人を失うという極限の恐怖に直面した瞬間、彼女は神に向かって、ベンドリックスを生かしてくれるならば、二度と彼と会わず、愛人関係を終わらせると誓う。そして、彼が生きて戻ってきたことで、サラは自分の祈りが聞き届けられたと感じる。彼女にとって、ベンドリックスの生還は単なる偶然ではなく、神との約束が成立したことを意味していた。そのため、彼女は最も愛する男性との関係を断ち切らなければならなくなる。しかし、この決断は決して容易なものではない。サラはベンドリックスを愛し続けており、彼と再び結ばれたいという願望を捨てることができない。それでも彼女は、自分の愛する人の生命と引き換えに交わした約束を破ることに恐怖を感じる。著者は、ここで愛の犠牲という問題を提示する。サラはベンドリックスを愛していないから離れたのではなく、彼を深く愛しているからこそ、彼との幸福を放棄したのである。しかし同時に、彼女の決断が本当に神の意思に従ったものなのか、それとも極限状態で生まれた心理的な思い込みなのかという疑問も残される。著者は、この不確実さを通じて、信仰が人間の愛情や自由にどのような影響を与えるのかを深く問いかけている。
7.神を信じたくない信仰
サラの日記には、神の存在を信じ始めながらも、その信仰から逃れようとする複雑な心理が描かれている。彼女はベンドリックスを愛しており、できることなら神との約束を忘れ、再び彼のもとへ戻りたいと願っている。そのため、神は存在しないという確信を得ることができれば、約束を守る必要もなくなると考える。彼女が無神論者スマイスのもとを訪れるのは、信仰を深めるためではなく、むしろ神を信じなくてよい理由を見つけるためなのである。しかし、スマイスの合理的な議論を聞いても、サラの心から神の存在を消し去ることはできない。彼女は自分の感情と理性の間で揺れ動き、神を信じたいのか、信じたくないのかさえ分からなくなる。著者は、この葛藤を通じて、信仰とは必ずしも心の平安をもたらすものではなく、人間の欲望や幸福と激しく対立することもあると描く。サラにとって神は、最初から愛情深く親しみやすい存在として現れるのではない。むしろ、最も大切な恋人を奪い、自分の人生に介入してくる存在として感じられる。そのため、彼女は神に感謝すると同時に、神を憎むような感情さえ抱く。しかし、こうした反発や疑念の中で、彼女は次第に、自分の愛情が一人の男性に対する欲望を超えた、より大きな意味を持つ可能性に気づき始める。著者は、信仰を単なる教義への服従としてではなく、疑い、怒り、恐怖、愛情が入り混じった人間の内面的な闘いとして描いている。
8.愛と神への嫉妬
サラの日記を読んだベンドリックスは、彼女が自分を裏切ったのではなく、別れた後も深く愛し続けていたことを知る。しかし、その発見は彼に完全な幸福をもたらさない。なぜなら、サラを自分から引き離した存在が、他の男性ではなく神であったことを知るからである。ベンドリックスは神を信じていないにもかかわらず、サラの愛情を奪った競争相手として神を憎み始める。彼にとって神は目に見えず、直接対抗することもできない存在であるため、その嫉妬は益々複雑なものとなる。彼は、サラが自分を愛しているならば、神との約束を破って戻ってくるべきだと考える。しかし、サラにとっては、その約束を破ることが、愛するベンドリックスの生命を危険にさらすように感じられる。二人は互いに愛し合っているにもかかわらず、愛情の意味をまったく異なるものとして理解している。ベンドリックスにとって愛とは、相手とともに生き、その存在を自分の人生の中心に置くことである。一方、サラは次第に、愛する人を自分のものにすることだけが愛ではなく、相手の幸福を願って自分の欲望を犠牲にすることも愛の一つの形であると考えるようになる。著者は、この対立を通じて、人間的な愛と宗教的な愛が必ずしも簡単に調和する訳ではないことを示す。ベンドリックスの愛には強い独占欲が存在し、サラの愛には自己犠牲が存在するが、どちらも深い苦痛を伴っている。愛することが相手を所有することなのか、それとも相手のために自分を手放すことなのかという問いが、物語の中心に浮かび上がる。
9.サラの死と不可解な奇跡
ベンドリックスは日記を読んだ後、サラとの関係を取り戻そうとする。彼は彼女のもとへ向かい、神との約束に縛られる必要はないと説得しようとするが、サラは彼との再会を避けるため、体調が悪いにもかかわらず冷たい雨の中へ出ていく。彼女は教会に立ち寄り、そこでベンドリックスと再び向き合うが、二人の葛藤は解決しない。やがてサラの病状は悪化し、肺炎によって突然命を落としてしまう。ベンドリックスにとって、これは二度と取り戻すことのできない決定的な喪失である。彼はサラが生きている限り、いつか再び結ばれる可能性があると信じていたが、死によってその希望は完全に断たれる。しかし、サラの死後、彼女の存在をめぐって不可解な出来事が起こり始める。探偵パーキスの息子は重い病気から回復し、サラが自分の苦痛を取り除いてくれたと語る。また、無神論者スマイスの顔にあった長年のあざが消えるという出来事も起こる。これらはサラの祈りや死後の働きによる奇跡であるかのように描かれるが、ベンドリックスはその意味を容易に受け入れることができない。更に、サラが幼い頃にカトリックの洗礼を受けていたことも明らかになり、彼女の人生と信仰の関係は新たな意味を帯びる。著者は、これらの出来事を通じて、合理的な説明だけでは捉えきれない宗教的な神秘を物語に導入する。サラの死は恋愛の終わりであると同時に、彼女の愛が死後も他人の人生に影響を与え続けるという、新たな物語の始まりとなる。
10.愛と憎しみの果て
サラの死後、ベンドリックスはヘンリーとの間に奇妙な友情を築くようになる。二人はかつて同じ女性を愛した男であり、一方は夫として、もう一方は恋人としてサラを求めていた。しかし、彼女を失ったことで、二人は共通の悲しみを抱える存在となる。ベンドリックスは、サラが生きていた頃にはヘンリーを恋敵として軽蔑していたが、彼女の死後は、その孤独を理解するようになる。一方、ヘンリーも妻との結婚生活を振り返り、自分が彼女の内面を十分に理解してい中ったことに気づく。二人はサラの記憶を共有しながら、彼女が自分たちにとってどのような存在であったのかを考え続ける。しかし、ベンドリックスの心に平安が訪れる訳ではない。彼はサラの死後に起こる奇跡のような出来事を通じて、神の存在を否定しきれなくなっていく。それでも彼は、神を愛することができない。なぜなら、神が存在するならば、その神こそがサラを自分から奪い、彼女を死なせた存在であるように感じられるからである。著者は、ここで愛と憎しみが表裏一体となる人間の心理を描く。ベンドリックスは神を憎みながらも、神に向かって語りかける。物語は彼が明確な信仰へ到達することで終わるのではなく、神の存在を意識しながらも、これ以上の苦しみを与えないでほしいと願うところで幕を閉じる。著者は、愛することによって人間が幸福になるだけでなく、嫉妬や喪失、怒りを通じて、自分の理解を超えた存在と向き合わざるを得なくなることを描いている。情事の終りという題名が示すのは、単なる不倫関係の終結ではない。一つの恋愛が終わった後にも、その愛情が人間の精神を変え続けるという、終わることのない内面的な経験である。
本書が言いたかったこと
愛とは相手を自分のものにしたいという欲望なのか、それとも相手の幸福のために自分自身を犠牲にすることなのか。ベンドリックスはサラを激しく愛しながら、その愛情を独占しようとするため、嫉妬と不安から逃れられない。一方、サラは愛する人の生命を守るために自分の幸福を放棄し、その苦しみの中で神への信仰に目覚めていく。著者は、この二人の対照的な愛を通じて、人間の愛情には自己中心的な欲望と無私の献身が複雑に入り混じっていることを示す。また、愛する人を失った時、人間はその喪失を単なる不幸として受け止めるだけでなく、自分の存在や人生の意味を問い直すことになる。著者は、宗教的な信仰を単純な救済として描くのではなく、神を信じることがかえって人間に深い苦悩をもたらす可能性も描いている。重要なのは、愛と憎しみ、信仰と疑念、幸福と苦痛が必ずしも明確に分けられるものではないということである。人間は愛することによって他人に深く依存し、その存在を失うことで、自分の力では制御できない世界と向き合う。著者は、愛の終わりが必ずしも愛情の消滅を意味する訳ではなく、むしろ喪失を通じて、愛が人間の精神に新しい意味を持ち始めることを描いている。