明らかな描写の不自然さ
セザンヌの絵画を専門家は褒めそやすが、素直に眺めると、決して上手な絵とは言い難い。人物の手足は不自然で、人体の均衡は崩れ、静物画では皿や果物が気を狙ったように傾きく。風景画でも建物や樹木の位置関係は不安定であり、デッサン力や空間表現は破綻しているように見える。
意図と技術不足の境界
セザンヌの不自然な描写を、全てを革新的な表現として正当化することには無理があるように思う。彼自身、人物画に苦労し、肖像画ではモデルに長時間の静止を要求しながら上手くいかなかったに違いない。人体を自然に描くことが不得意だったことは否定できない。しかし、静物画の歪みには、単なる技術不足ではなく味がある。対象を一つの固定された視点からではなく、観察を重ねながら捉えようとした結果、複眼的画面となり、その苦悩が独特の調和を生んでいる。
下手さが生む奇妙な魅力
セザンヌの絵画には、一筆一筆が対象の形を探り、色彩と構図を必死に組み立てようとする過程が露出している。完成された美しさより、絵画が成立するまでの苦闘が前面に現れている。そこには巧みな画家が軽々と描いた作品とは異なる、不器用で頑固な人間の存在が感じられる。
上手さとは何か
絵画の上手さには、対象を正確に再現する技術とは違った、画面全体を独自の秩序によって成立させる側面があるのかもしれない。セザンヌには卓越した描写力はなかったが、驚くべき執念で、果物や山や人物を、単なる外観ではなく、色彩と形態の関係として再構築しようとした。この試みが期せずして後のキュビスムに大きな影響を与えた。
不器用さを超えた画家の苦悩
セザンヌの魅力は、下手な絵を革新的な理論によって立派に見せたことではない。むしろ、自分の思い描く絵画を自在に描けない画家が、その限界と生涯格闘し続けたとこにあると私は思う。彼の絵画には、完成された技巧がもたらす心地よさは少ないが、対象を理解しようとする真摯な眼差しがある。セザンヌは、絵を上手に描くことと、優れた絵画を生み出すことが必ずしも同じではないと語りかける画家である。その不器用さが、他の画家にはない独創性の源泉にもなった不思議な画家である。