The Glass Castle
2005年刊
Jeannette Walls著
著者の経歴
ジャネット・ウォールズ（1960年生）は、米国アリゾナ州フェニックス出身のジャーナリスト、作家である。幼少期は両親とともに米国南西部を転々とし、その後ウェストバージニア州の貧しい炭鉱町で育った。17歳でニューヨークへ移り、働きながら学び、バーナード・カレッジを卒業した。その後、ニューヨーク誌などで記者として活躍し、著名人の話題を扱うコラムニストとして成功した。2005年、貧困、家庭内の混乱、両親との複雑な関係を率直に描いた自伝ガラスの城を発表し、世界的なベストセラーとなった。
本書の内容
1.路上にいた母親
物語は、成人してニューヨークで成功したジャネットが、タクシーの窓から路上でごみをあさる母親を目撃する場面から始まる。ジャネットは既にジャーナリストとして安定した生活を送り、美しい衣服を身につけ、社会的にも恵まれた環境に暮らしていた。しかし、目の前に現れた母親ローズマリーは、身なりも構わず路上で生活する女性であった。ジャネットは母親を見つけた瞬間、懐かしさや心配よりも、周囲の人々に自分の母親だと知られることへの恥ずかしさを感じ、思わず身を隠してしまう。その後、母親と会って援助を申し出るが、母親は自分たちの生活を不幸とは考えておらず、娘の援助を必要としていないと主張する。ジャネットは、社会的な成功を収めた自分と、ホームレスとして暮らす両親との間に横たわる深い隔たりを痛感する。彼女にとって両親は、単に貧しい人々でも、救済すべき弱者でもなかった。幼少期には大きな愛情と自由を与えてくれた一方、子供たちを飢えや危険にさらし続けた存在でもあったからである。著者は、この衝撃的な場面から過去へさかのぼり、自分がどのような家庭に生まれ、何を経験し、なぜ両親とは異なる人生を選んだのかを語り始める。
2.炎に包まれた少女
ジャネットの最も古い記憶は、3歳の時に大やけどを負った出来事である。アリゾナ州のトレーラーハウスで暮らしていた彼女は、母親が絵を描いている間、自分でホットドッグを調理しようとしていた。しかし、着ていた服に火が燃え移り、身体に重いやけどを負ってしまう。病院へ運ばれたジャネットは皮膚移植を含む治療を受け、初めて清潔なベッドや規則正しい食事、医療関係者の丁寧な世話を経験した。彼女にとって病院は苦痛の場所であると同時に、家庭では得られなかった安全と安定を感じられる場所でもあった。しかし、父親レックスは病院の管理や医療費に反発し、治療が終わる前に娘を連れ出してしまう。家に戻ったジャネットは、再び自分で食事を作るようになり、両親もそれを自立心の表れとして肯定した。父親は娘が火を恐れないことを誇りに思い、母親は子供が失敗を通じて学ぶことを重視した。しかし、読者には、幼い子供に危険な調理を任せ、必要な保護を十分に与えない両親の無責任さが明らかになる。著者は、この出来事を通じて、ウォールズ家に存在した自由と放任、勇気と無謀、愛情と育児放棄の境界が、極めて曖昧であったことを描いている。
3.砂漠をさまよう家族
ウォールズ家は、父レックス、母ローズマリー、長女ローリ、次女ジャネット、長男ブライアン、末娘モーリーンの六人家族であった。父親は電気工事や技術的な仕事に従事することもあったが、酒や賭博、職場での衝突によって仕事を長く続けられず、一家は米国南西部の砂漠地帯を転々とした。彼らはアリゾナ、ネバダ、カリフォルニアなどの町で暮らし、金がなくなったり、家賃を払えなくなったりすると、突然荷物をまとめて別の土地へ移った。父親はこうした移動を冒険のように語り、子供たちにも世界を恐れず生きることを教えた。家族は夜空の下で眠り、砂漠を歩き、岩石や化石を集め、星座について学んだ。父親は物理学、地質学、数学などに豊富な知識を持ち、子供たちに自然界の不思議を教えることができた。一方、食料が不足することは珍しくなく、家族は粗末な住居や車の中で生活し、時には学校へ通うことさえ難しかった。子供たちは空腹や寒さに耐え、幼い頃から自分の身を守る方法を覚えていった。著者は、こうした生活を単なる悲惨な貧困として描くのではなく、自由で刺激的な冒険と、子供の安全を脅かす深刻な放任が同時に存在していた日々として回想する。ジャネットにとって砂漠の生活は、恐ろしい経験であると同時に、自然の美しさや未知の世界への好奇心を育てた時代でもあった。
4.父が約束した城
父レックスは、豊かな想像力と技術的な才能を持ちながら、現実の生活を安定させることができない人物であった。彼は子供たちに様々な壮大な計画を語り、いつか家族全員が幸福に暮らせる家を建てると約束した。その家こそが、題名となったガラスの城である。父親は太陽光を取り入れる大きな窓や、近代的な設備を備えた美しい家の設計図を描き、子供たちに完成後の生活を想像させた。ジャネットは父親の話を信じ、いつの日か一家が貧困から抜け出し、立派な家で暮らせることを夢見ていた。父親はまた、クリスマスに贈り物を買う金がない時、子供たちを砂漠へ連れ出し、夜空に輝く星を一つずつ選ばせ、それを贈り物にした。こうした行動には、物質的な豊かさでは得られない想像力と愛情が存在していた。しかし、父親は酒を飲むと別人のようになり、金を浪費し、家族を傷つけ、約束を守れなくなった。ガラスの城はいつまでも建設されず、設計図だけが繰り返し子供たちに示された。著者は、父親を単なる無責任なアルコール依存症者として描くのではなく、子供たちの想像力を刺激する魅力と、現実から逃避し続ける弱さを併せ持った人物として描いている。ガラスの城は、家族の希望であると同時に、実現しない約束によって子供たちをつなぎ止める幻想でもあった。
5.自由奔放な母の矛盾
母ローズマリーは、絵画と文学を愛し、芸術家として自由に生きることを何よりも重視する女性であった。彼女は家事や育児を自分の創造的な活動を妨げるものと考え、食事の準備や住居の管理を十分に行わないことが多かった。子供たちが空腹を訴えても、絵を描くことや自分の時間を優先し、家族が必要とする生活の安定を提供できなかった。母親は教師の資格を持っていたが、学校で働くことを嫌い、仕事を続けることに強い抵抗を示した。一方で、彼女は子供たちの個性を尊重し、読書や芸術への関心を育て、社会的な常識にとらわれない自由な発想を教えた。ジャネットは母親の豊かな感性や独立心に影響を受けながらも、なぜ母親が子供たちの生活を守るためにもっと努力してくれないのか理解できず、次第に失望を深めていった。母親は貧困を物質主義から自由になるための選択であるかのように語ったが、子供たちにとってそれは自由ではなく、空腹や寒さ、社会的な屈辱を意味していた。著者は、母親の芸術的な理想を否定するのではなく、自分自身の自由を追求することと、親として子供の安全や生活を守る責任との間に存在する根本的な矛盾を描いている。ローズマリーの姿は、自由という理念が他者への責任を伴わない時、どのような問題を生み出すかを象徴している。
6.炭鉱町での絶望
父親の仕事と金銭問題によって放浪生活が続いた末、一家はウェストバージニア州ウェルチに移り住んだ。そこは父レックスが少年時代を過ごした炭鉱町であり、貧困と失業が深刻な地域であった。家族は最初、父方の祖父母の家に身を寄せたが、祖母との関係は悪化し、やがて荒れ果てた小さな家へ移ることになった。家には十分な暖房や水道設備がなく、屋根から雨が漏れ、冬には厳しい寒さにさらされた。トイレも満足に使えず、家族は不衛生な環境の中で暮らさなければならなかった。父親はかつて約束したガラスの城を建設するため、家の近くに基礎工事用の穴を掘ったが、そこにはやがて家庭ごみが投げ込まれるようになった。ジャネットにとって、それは父親の夢が現実の生活の中で崩れていくことを象徴する光景であった。学校では貧しい服装や不衛生な身なりを理由にからかわれ、地域の子供たちから暴力を受けることもあった。彼女は空腹を満たすために学校で捨てられた食べ物を探し、寒さをしのぐために工夫しなければならなかった。著者は、砂漠での放浪生活にはまだ冒険の魅力があったのに対し、ウェルチでの生活は貧困が日常を支配し、将来への希望まで奪っていく経験であったと描いている。ジャネットはこの町で初めて、両親の約束を信じて待ち続けるだけでは、自分の人生を変えられないことを理解し始める。
7.兄弟姉妹の結束
ウォールズ家の子供たちは、両親から十分な保護を受けられない状況の中で、互いに助け合うことによって生活を支えていた。長女ローリは絵画や文学に才能を示し、知的で落ち着いた性格を持っていた。ジャネットは行動力と強い意志を持ち、困難な状況でも解決策を考えようとした。弟ブライアンは現実的で勇敢な少年であり、姉たちと協力して家族の危機に対処した。一方、末娘モーリーンは幼い頃から生活の不安定さにさらされ、成長するにつれて精神的な問題を抱えるようになった。子供たちは食料を分け合い、衣服を工夫し、学校でのいじめや家庭内の混乱に対処した。両親が責任を果たさない時には、年長の子供たちが事実上の保護者として行動しなければならなかった。ジャネットは、両親の自由奔放な生き方を幼い頃には魅力的だと感じていたが、成長するにつれて、その自由が子供たちの犠牲によって成り立っていることに気づいた。兄弟姉妹は、家族への愛情を持ち続けながらも、両親と同じ生活を繰り返してはならないと考えるようになった。著者は、彼らの結束を美しい家族愛として描く一方、子供たちが幼い頃から大人の責任を負わされることの過酷さも明らかにしている。彼らが身につけた強さや自立心は、両親から与えられた教育の成果であると同時に、両親の無責任さから生き延びるために必要だった能力でもあった。
8.父への愛と決別
ジャネットは父レックスを深く愛していた。父親は酒を飲んでいない時には聡明で魅力的な人物であり、宇宙や自然について語り、娘に勇気と自信を与えた。彼はジャネットの能力を信じ、他人の評価に左右されず、自分自身の力で人生を切り開くよう励ました。しかし、アルコールへの依存が深まるにつれて、父親は家族の金を浪費し、約束を破り、暴力的な振る舞いを見せるようになった。ジャネットは父親が酒をやめれば、かつての優しく聡明な父に戻ってくれると信じ、誕生日の贈り物として禁酒を求めたこともあった。父親は一時的に酒を断とうとしたが、長くは続かなかった。更に、子供たちがニューヨークへ移るために苦労して貯めた金にまで手をつけ、彼らの自立の計画を妨げることがあった。ジャネットにとって最も苦しかったのは、父親が自分を愛していない訳ではないと理解していたことである。愛情は確かに存在するのに、その愛情が家族を守る行動へ結びつかないのであった。彼女は父親を憎み切ることも、無条件に信じ続けることもできず、深い葛藤に苦しんだ。しかし、やがて父親が変わることを待ち続けるのではなく、自分自身が人生の方向を決めなければならないと決意する。著者は、この父娘の関係を通じて、愛することと相手に人生を委ねることは同じではなく、家族への愛情を保ちながらも、その支配や影響から離れる必要があることを描いている。
9.ニューヨークへの脱出
ジャネットと兄弟姉妹は、貧困から抜け出すためには教育と経済的な自立が不可欠であると考えるようになった。長女ローリは芸術家としての将来を求めてニューヨークへ移り、ジャネットもその後を追うことを決意した。彼女は新聞配達や学校での活動などを通じて働く経験を積み、ジャーナリズムへの関心を深めていった。17歳でニューヨークへ移ったジャネットは、姉と協力しながら生活費を稼ぎ、学業を続け、やがてバーナード・カレッジへ進学した。彼女にとってニューヨークは、幼少期の放浪生活とは対照的な世界であった。そこには教育を受ける機会、働いて収入を得る可能性、自分の努力によって将来を築く道が存在していた。ジャネットは、両親が軽蔑していた安定した仕事や規則正しい生活こそが、自分にとって自由を実現するための基盤であることに気づいた。大学卒業後はジャーナリストとして働き始め、次第に社会的な成功を収めていった。しかし、彼女が安定した生活を獲得する一方で、両親もニューヨークへやって来て、最終的には路上生活を送るようになった。ジャネットは両親を援助しようとしたが、彼らは娘が望む生活を受け入れようとしなかった。著者は、この対照的な人生を通じて、同じ家族に生まれながらも、人間はそれぞれ異なる価値観と選択によって生きることを示している。ジャネットにとって本当の自立とは、単に貧困から抜け出すことではなく、両親の生き方を否定することへの罪悪感からも自由になることであった。
10.夢の城が残したもの
成人したジャネットは、ジャーナリストとして成功し、経済的に安定した生活を築いた。しかし、両親との関係が完全に断たれた訳ではなかった。父レックスは路上生活を続けながらも、娘の仕事や人生に関心を示し、彼女が大学で学ぶために必要な費用を思いがけない方法で援助したこともあった。ジャネットは父親の才能や愛情を忘れることができず、同時に、彼が家族へ与えた苦しみも消し去ることができなかった。やがて父親は病に倒れ、亡くなった。父の死後、ジャネットは自分がこれまで抱えてきた恥、怒り、愛情、感謝を改めて見つめ直すことになる。本書の終盤では、家族が集まって父親を思い出し、彼の奇妙な行動や魅力的な逸話を語り合う場面が描かれる。かつて父親が約束したガラスの城は、遂に建設されなかった。しかし、その夢は子供たちの記憶の中に残り、彼らが人生を考えるうえで重要な象徴となっていた。ガラスの城は、現実には存在しない幸福な未来であると同時に、父親が子供たちへ与えた想像力や希望を表していた。ジャネットは両親の無責任さを許容することなく、それでも彼らが自分の人生に与えた影響の全てを否定しようとはしなかった。著者は、家族を愛することと、その過ちを正当化することは異なると示している。本書は、過酷な家庭環境から脱出した女性の成功物語であると同時に、人間の愛情には矛盾があり、幸福な記憶と苦痛の記憶が同じ人物の中に共存し得ることを描いた、深い家族の物語である。
本書が伝えたかったこと
家族への愛情と、家族から自立することは決して矛盾しない。ジャネットの両親は、社会の常識に縛られない自由な精神と豊かな想像力を持ち、子供たちに勇気や好奇心を与えた。しかし、その自由は親としての責任を放棄することと表裏一体であり、子供たちは貧困、飢え、危険の中で成長しなければならなかった。著者が優れているのは、両親を単純な悪人として断罪することも、苦難を美しい家族愛として正当化することもしない点にある。父親の愛情は本物であったが、それだけでは子供たちを守れなかった。母親の芸術的な自由も尊重すべきものであったが、子供たちの犠牲によって成り立つ自由には根本的な矛盾があった。ジャネットは両親の欠点を理解し、その生き方を拒絶することによって、自分自身の人生を築いた。しかし、彼女は両親から受け継いだ想像力や独立心まで否定した訳ではなかった。本書が伝えるのは、人間は自らの過去や家族を選ぶことはできないが、そこから何を受け継ぎ、何を乗り越えるかは選ぶことができる。そして真の自由とは、責任から逃れることではなく、自分の人生に責任を持ちながら生きることである。