Jude the Obscure
1895年刊
Thomas Hardy著
著者の経歴
トマス・ハーディ（1840-1928年）は、英国ドーセット州の建築職人の家庭に生まれた小説家・詩人である。家庭の経済的事情から大学進学を断念し、建築家の徒弟として働きながら文学を独学した。ロンドンで建築の仕事に従事した後、小説家に転身し、遥か群衆を離れて帰郷、カスターブリッジの市長、テスなどを発表した。英国南西部をモデルとする架空の地方ウェセックスを舞台に、階級社会、宗教、結婚制度、貧困によって人生を翻弄される人々を描いた。1895年の日陰者ジュードは結婚制度や道徳観への批判から激しい論争を呼び、以後ハーディは主として詩作に専念した。
本書の内容
1.貧しい青年の夢
日陰者ジュードは、19世紀末の英国を舞台に、貧しい石工の青年ジュード・フォーリーが、学問への情熱と愛する女性との幸福な生活を追い求めながら、階級制度、結婚制度、貧困、社会的偏見によって次第に追い詰められていく悲劇を描いた小説である。ジュードは幼いころから学問に強い憧れを抱き、遠くに見える大学都市クライストミンスターを知識と精神的自由の象徴として思い描いていた。彼は貧しい家庭に育ち、十分な教育を受ける機会を持たなかったが、石工として働きながらラテン語やギリシャ語を独学し、いつか大学で学び、聖職者になることを夢見る。しかし当時の英国社会では、高等教育は主として経済的に恵まれた階級の人々に開かれており、労働者階級の青年が努力だけで大学に進むことは極めて困難だった。ジュードは自分の能力と勤勉さによって運命を切り開けると信じていたが、その純粋な希望は、やがて社会の冷酷な現実によって打ち砕かれていく。
2.最初の結婚
ジュードは若いころ、アラベラ・ドンという女性と出会い、肉体的な魅力に強く惹かれる。アラベラは現実的で世渡りにたけた女性であり、ジュードの学問への理想や精神的な憧れを理解する人物ではなかった。彼女は妊娠したとジュードに思わせ、責任を感じたジュードは結婚を決意するが、その妊娠は事実ではなかった。二人の結婚生活はほどなく破綻し、アラベラはジュードを離れてオーストラリアへ渡る。この経験によってジュードは、結婚が必ずしも愛情や精神的な結びつきによって成立するものではなく、社会的な義務や肉体的な関係によって人間を拘束する制度にもなり得ることを知る。彼はアラベラとの関係を断ち切った後も法律上の結婚という事実から完全には自由になれず、将来の人生に大きな制約を抱えることになる。
3.大学への挫折
ジュードは学問への夢を捨てきれず、憧れのクライストミンスターへ移り住み、石工として働きながら大学への道を探る。大学の建物や古い石造りの街並みは、彼にとって知識と文明の崇高さを象徴する存在だったが、その建物を修復する労働者である自分自身は、内部で学ぶことを許されない。彼は大学の学寮に入学の可能性を問い合わせる手紙を送るが、返ってきたのは、現在の職業を続ける方がよいという趣旨の冷淡な助言だった。ジュードは長年の独学と努力が社会的な身分の壁を越える力にはならないことを思い知らされる。彼が修復する大学の石壁は、知識への憧れと、それを独占する社会制度との隔たりを象徴しており、学問を愛しながら学問の世界から排除されるジュードの姿には、階級社会における才能と機会の不平等が凝縮されている。
4.スーとの出会い
クライストミンスターでジュードは、従妹のスー・ブライドヘッドと親しくなる。スーは知的で感受性が鋭く、当時の伝統的な宗教観や結婚制度に疑問を抱く自由な精神の持ち主だった。ジュードは彼女の知性と独立した考え方に強く惹かれ、アラベラとの結婚では得られなかった精神的な共感を見いだす。スーもジュードに親しみを感じるが、男女の肉体的な関係や結婚によって自由を失うことを恐れ、二人の関係は容易には進展しない。やがてスーは、年長の教師リチャード・フィロットソンと結婚するが、その結婚生活に幸福を見いだすことができず、夫婦としての親密な関係にも強い抵抗を感じるようになる。ジュードとスーは互いに深く惹かれ合いながら、それぞれが別の相手と結婚しているという現実に苦しみ、愛情と社会的義務との間で葛藤を深めていく。
5.愛と結婚の矛盾
スーはやがてフィロットソンとの結婚生活に耐えられなくなり、ジュードへの思いを抑えきれなくなる。フィロットソンは彼女の苦悩を理解し、当時としては異例の寛容さをもってスーが自分のもとを去ることを認めるが、その行動によって自身も社会的な信用と職業上の地位を失っていく。一方、ジュードもアラベラとの離婚を経て、スーとともに暮らす道を選ぶ。二人は愛情によって結ばれ、互いの精神的な自由を尊重する生活を望むが、法律上の結婚という制度に強い不信感を抱いていたため、正式な再婚には踏み切らない。彼らにとって重要なのは、社会から認められた夫婦という形式ではなく、心から愛し合い、自由な意思によって生活をともにすることだった。しかしヴィクトリア朝の英国社会では、結婚していない男女が同居し、家族を形成することは道徳的な逸脱と見なされ、二人は次第に社会から孤立していく。
6.貧困と家族の苦悩
ジュードとスーは、社会の慣習に縛られない愛情を実現しようとするが、二人の生活は経済的にも次第に困難になっていく。ジュードは石工として働き続けるものの、結婚していない女性と同居していることが知られると、雇用主や周囲の人々から非難され、仕事を失うことも多くなる。やがてアラベラとの間に生まれていた息子がジュードのもとに送られ、更にスーとの間にも二人の子供が生まれる。家族が増えるにつれて生活費の負担は重くなり、ジュードは愛するスーと子供たちに安定した住居や十分な生活を与えることができない自分の無力さに苦しむ。彼は決して怠惰な人間ではなく、誠実に働き、家族を守ろうとしているが、社会的な偏見によって働く機会を奪われ、貧困から抜け出すことができない。二人は住む場所と仕事を求めて各地を転々とし、スーも菓子を売るなどして家計を支えるようになる。ここで描かれるのは、愛情が不足しているために家庭が崩壊するのではなく、愛情が十分にありながら、それを支える経済的な基盤と社会的な寛容さが欠けているために幸福が失われていくという、極めて残酷な現実である。
7.子供たちの悲劇
ジュードは病気によって十分に働けなくなり、家族は再びクライストミンスターへ戻るが、結婚していない男女が子供を連れて暮らしているという理由から、宿泊先を見つけることさえ困難になる。ジュードとスーは別々の場所に泊まらざるを得ず、スーは子供たちを連れて宿を探し続ける。ジュードとアラベラの息子は、幼いころから異常なほど大人びた悲観的な性格を持ち、リトル・ファーザー・タイムと呼ばれていたが、家族の困窮を目の当たりにするうちに、自分たち子供の存在が両親を苦しめていると考えるようになる。スーが更に子供を身ごもっていることを知ると、少年は絶望を深め、翌朝、二人の幼い弟妹を殺害した後、自らも命を絶ってしまう。少年が残した短い遺書には、子供が多すぎるからという趣旨の言葉が記されていた。更にスーは衝撃によって流産し、生まれてくるはずだった子供まで失う。この悲劇は、単に一人の少年の絶望を描いたものではなく、貧困と社会的排除が家庭の最も弱い存在にまで及び、愛する者たちの命を奪ってしまうという、作品全体で最も痛ましい場面である。
8.愛の崩壊と死
子供たちの死によって、スーの精神は決定的に変化する。それまで彼女は宗教的な権威や結婚制度に反抗し、自由な愛情を信じていたが、悲劇の後には、自分たちが社会の道徳や神の意志に背いたために罰を受けたのだと考えるようになる。彼女はジュードへの愛情を失ったわけではないにもかかわらず、その愛が罪であったと思い込み、かつての夫フィロットソンのもとへ戻る決意をする。ジュードはスーを心から愛し続け、二人の関係が間違っていたとは考えないが、彼女の決意を覆すことはできない。スーはフィロットソンと再婚し、ジュードもアラベラの策略によって再び彼女と結婚することになる。ジュードは病に苦しみながら、最後にもう一度スーを訪ね、互いの愛情が消えていないことを確かめるが、二人がともに暮らす未来は既に失われていた。やがてジュードは、若いころから憧れ続けたクライストミンスターで孤独のうちに死を迎える。街では大学の祝祭が行われ、知識と成功を手にした人々が祝福されている一方、その世界に憧れ、学問と愛情のために誠実に生きようとしたジュードの死は、ほとんど誰にも顧みられない。彼は学問への夢を実現できず、愛する女性を幸福にすることも、子供たちを守ることもできなかったが、その失敗は彼個人の能力や愛情の不足によるものではなく、人間の自由と幸福を認めようとしない社会の構造によってもたらされた悲劇として描かれている。
本書が伝えたかったこと
人間が誠実に努力し、深く愛し合っていても、社会の制度や経済的な格差によって幸福を奪われることがある。ジュードは学問を愛し、スーを愛し、家族を守ろうとしたが、その願いはいずれも社会の壁に阻まれた。ハーディが批判したのは、貧しい人間に教育の機会を与えず、形式的な結婚を人間の自由な愛情より重視し、社会の規範から外れた家族を排除する制度である。しかし本書の悲劇は、単なる社会批判にとどまらない。愛する人を幸せにしたいという気持ちがどれほど強くても、生活を支える経済力や社会的な居場所がなければ、その愛情さえ苦しみの原因になり得るという、人間の無力さを描いている。更にハーディは、愛と理性によって自由に生きようとした人間が、悲劇に直面すると再び宗教や社会的道徳に救いを求めてしまう心の弱さも描いた。真に問われているのは、社会の秩序を守ることと、一人ひとりの人間が幸福に生きることのどちらが大切なのかという問題であり、愛情だけでは乗り越えられない現実に対する深い悲しみが作品全体を貫いている。