Where They Create
Japan
2016年刊
Paul Barbera/長谷川香苗著
著者の経歴
ポール・バーベラはオーストラリアのメルボルン生まれの写真家であり、1994年にヴィクトリアン・カレッジ・オブ・ジ・アーツを卒業した。現在はニューヨークを拠点に活動し、人物、建築、インテリア、生活文化などを撮影している。自然光を生かし、被写体を過度に演出せずに記録する観察的な写真表現を特徴とする。世界各地の芸術家やデザイナーの仕事場を訪ねるプロジェクトを展開し、同名の写真集を出版した。
長谷川香苗は、日本のデザイン、建築、美術、文化を専門とするライターである。国内外のクリエイターやデザイナーを取材し、作品の背景にある思想や制作方法を紹介してきた。本書では、バーベラの写真に対応するインタビューと文章を担当し、日本語による取材を通じて、各クリエイターが現在の仕事場に至った経緯や、制作環境と創造性の関係を明らかにしている。
本書の内容
1.創造の現場を訪ねる
本書の出発点は、優れた建築物や美術作品、デザイン製品がどのような場所で生み出されているのかという素朴な疑問である。一般に芸術家やデザイナーを紹介する書籍では、完成した作品の美しさや独創性、作者の思想が中心となる。しかし、本書では作品が完成する前の現場に注目し、机や椅子、書棚、模型、素材、工具、コンピューターなどが置かれた日常の仕事場を記録している。そこには、作品として発表されることのない試作品や失敗した実験、書きかけのスケッチ、制作途中の材料などが残されている。これらは完成品とは異なる意味で、創造的な仕事の本質を伝えるものである。バーベラは、仕事場を撮影する際に家具や道具を美しく並べ替えることよりも、実際に使われている状態を記録することを重視した。その結果、本書に登場する空間は、整然とした美しい事務所から、材料や道具が所狭しと並ぶ工房まで非常に多様である。長谷川香苗によるインタビューは、なぜその場所を選び、どのような環境で仕事を進め、何を大切にしているのかを明らかにする。本書は、創造性を完成作品だけで評価するのではなく、日々の仕事の積み重ねとして理解しようとする試みある。
2.日本の創造文化
バーベラが日本を本書の取材対象に選んだ背景には、日本の建築、デザイン、工芸、美術が持つ独特の創造性に対する長年の関心があった。日本のクリエイターたちの仕事には、素材への深い理解、細部への注意、技術を繰り返し磨く姿勢、伝統と現代を組み合わせる発想などが見られる。しかし、その表現方法は一様ではなく、極めて簡素なデザインを追求する人もいれば、複雑な構造や大胆な色彩、最新技術を使って新しい世界をつくる人もいる。本書は、日本の創造文化を単純な禅やミニマリズムといった言葉だけで説明するのではなく、異なる世代や分野の仕事場を比較することによって、その多様性を示している。また、日本のクリエイターたちは国内の伝統文化を受け継ぐだけでなく、海外の芸術や技術、都市文化からも刺激を受け、国際的な活動を展開している。日本らしさとは、過去の様式をそのまま保存することではなく、長い歴史の中で育まれた感性を新しい技術や表現と結びつける能力にもある。本書は、仕事場という具体的な場所から、現代日本の創造文化を立体的に理解しようとしている。
3.安藤忠雄の建築事務所
建築家の安藤忠雄は、打放しコンクリート、幾何学的な空間構成、自然光の利用などによって世界的に知られている。本書では、安藤が自身の建築事務所で仕事をする姿が紹介されている。彼の創作活動において特に重要なのは、建築の構想を手描きのスケッチから始めることである。紙の上に線を引き、空間の関係を考え、何度も描き直すことによって、建築の基本的な思想を形にしていく。事務所には図面や模型、資料などが集められ、個人的な発想を実際の建築物へと発展させるための共同作業が行われている。安藤の建築は、簡潔な形態を持ちながら、光や風、周囲の自然との関係によって豊かな空間体験を生み出す。その背景には、素材や構造を理解し、細部に至るまで検討を重ねる仕事の姿勢がある。写真に記録された安藤の仕事場は、完成した建築物のように整えられた展示空間ではなく、考え続けるための実務的な場所である。建築家にとって事務所は、単に図面を作成する場所ではなく、頭の中にある空間を現実の建築へと変換するための重要な拠点である。
4.隈研吾の素材と建築
建築家の隈研吾は、木材、石、竹、紙などの素材を活用し、自然や周囲の環境との連続性を重視した建築によって知られている。本書では、隈の建築事務所が、創造的な活動を支える仕事場の一つとして紹介されている。隈の建築思想において重要なのは、建物を周囲の環境から切り離された独立した物体として考えるのではなく、土地の歴史や自然、地域の素材と結びつけることである。そのため、建築の設計では図面やコンピューターによる検討だけでなく、素材の質感や接合方法、光の通り方などを実際に確かめることが重要になる。建築事務所は、そうした試行錯誤を重ねるための場所であり、設計者たちが模型や素材のサンプルを使いながら議論する環境でもある。隈の作品は、巨大な建築物であっても人間の身体に近い素材の感覚を大切にしている点に特徴がある。本書を通じてその仕事場を見ると、建築が一人の天才的な発想だけで完成するのではなく、多くの人々の共同作業と細かな検討によって形づくられていることが理解できる。
5.伊東豊雄の設計思想
建築家の伊東豊雄は、現代建築において軽やかさ、流動性、自然との関係を追求してきた人物である。代表作にはせんだいメディアテークなどがあり、従来の建築の枠組みにとらわれない空間構成によって高く評価されている。本書では、伊東の建築事務所も、日本の創造的な仕事場の一つとして取り上げられている。伊東の設計活動では、建築を固定された箱として捉えるのではなく、人々の動きや都市の流れ、自然現象との関係から考えることが重要になる。こうした発想を実現するためには、模型や図面、コンピューターによる検討を繰り返し、複雑な構造と空間の関係を具体化する必要がある。事務所は、建築家自身の思想を表現する場所であると同時に、設計スタッフが意見を交換し、試作品を検討する共同作業の場でもある。伊東の仕事場を通じて理解できるのは、現代建築の独創性が、個人的な想像力と組織的な技術の両方によって支えられているということである。完成した建築物の自由な形態の背後には、長い時間をかけた検討と、設計に関わる多くの人々の努力が存在する。
6.藤本壮介の自由な発想
建築家の藤本壮介は、建築と自然、人間と空間の関係を新しい視点から捉え直すことで知られている。彼の作品では、建物の内側と外側、公共空間と私的空間、家具と建築など、従来は明確に区別されてきたものの境界が曖昧になる場合がある。その発想を実現するためには、最初から完成形を決めるのではなく、小さな模型やスケッチを繰り返し制作し、様々な可能性を比較する過程が重要になる。本書に登場する藤本の仕事場は、そうした実験的な設計活動が行われる場所として理解できる。建築事務所に並ぶ模型は、完成した建物を縮小したものというよりも、まだ存在しない空間の可能性を探るための思考の道具である。藤本の建築には、人間が空間をどのように使うかをあらかじめ厳密に決めず、利用者が自由に居場所を発見できるようにする考え方が見られる。この姿勢は、創作の現場においても、最初の構想に固執せず、実験を重ねながら新しい答えを見つけていくことの重要性を示している。
7.nendoの発想と組織
佐藤オオキが率いるデザインスタジオnendoは、家具、日用品、照明、店舗、建築、グラフィックなど、非常に幅広い分野で活動している。そのデザインの特徴は、日常生活の中に潜む小さな違和感や発見を出発点として、簡潔でありながら意外性のある形へと発展させることである。本書では、nendoの仕事場を通じて、こうした多様なデザインがどのような環境で生み出されるのかを紹介している。多くの案件を同時に進めるスタジオでは、個人の発想だけでなく、スタッフ間の情報共有や試作品の検討、制作工程の管理が重要になる。優れたデザインを継続的に生み出すためには、自由な発想と合理的な仕事の仕組を両立させなければならない。nendoの事例が興味深いのは、デザインを特別な芸術活動として孤立させるのではなく、日常の観察から始まる継続的な仕事として捉えていることである。
8.原研哉の余白の思想
グラフィックデザイナーの原研哉は、無印良品のアートディレクションや展覧会、出版活動などを通じて、日本のデザイン思想を国際的に発信してきた人物である。彼の仕事では、情報を過剰に加えるのではなく、受け手が自由に意味を見いだせる余白や、素材が本来持つ性質を生かすことが重視される。白という色や、何も描かれていない空間も、単なる空白ではなく、人間の感覚や想像力を働かせるための積極的な要素となる。本書では、原の仕事場が紹介され、こうした思想を持つデザイナーがどのような環境で思考しているのかを垣間見ることができる。グラフィックデザインの仕事は、紙面や画面の上に美しい形を配置するだけではなく、情報の意味を整理し、人々がものをどのように認識するかを考える活動でもある。そのため、仕事場は制作機器を備えた作業室であると同時に、読書や観察、対話を通じて概念を深める知的な空間となる。原の事例は、創造的な仕事において、何かを加える能力だけでなく、不要なものを取り除き、本質を見極める能力も重要であることを考えさせる。
9.吉岡徳仁の光と素材
デザイナーの吉岡徳仁は、家具、照明、インスタレーション、空間デザインなどの分野で活動し、光や透明感、自然現象を取り入れた作品によって知られている。彼の作品には、物体の形だけでなく、光が透過し、反射し、周囲の空間に変化を与える過程を重視する特徴がある。こうした表現を実現するためには、素材の性質を理解し、実際に光を当てたり、形を変えたりしながら実験することが必要になる。本書に登場する吉岡の制作環境は、デザインが図面やコンピューターの中だけで完結するものではなく、素材を扱う具体的な作業によって成立することを考えさせる。完成した作品が簡潔で美しく見える場合でも、その背後には数多くの試作や検証が存在する。特に光や透明な素材を使う作品では、わずかな形状の違いが全体の印象を大きく変えるため、細部に対する注意が欠かせない。吉岡の仕事場を通じて見えてくるのは、デザインと科学的な実験が密接に結びつき、物質の可能性を探究することが新しい美を生み出すという創造のあり方である。
10.名和晃平の制作工房
現代美術家の名和晃平は、彫刻、インスタレーション、映像、建築的な空間表現などを通じて、物質と知覚の関係を探究してきた人物である。透明な球体で対象物の表面を覆う作品や、素材の状態を変化させる表現などによって知られ、作品を鑑賞する人間が何を見て、どのように世界を認識するのかという問題を扱っている。本書では、名和の制作スタジオが写真によって紹介されており、完成作品だけでは分からない制作の現場を見ることができる。大規模な現代美術の制作には、作家自身の発想だけでなく、素材の加工、機械の操作、構造の検討、専門スタッフとの協力が必要になる。アトリエには試作品や材料、制作途中の作品が置かれ、構想を具体的な物体へと変えるための作業が行われる。名和の作品が扱う知覚や物質の問題は抽象的であるが、それを実現するための現場は極めて具体的であり、技術的な工夫と繰り返しの作業によって支えられている。本書は、現代美術を一人の芸術家の直感だけで理解するのではなく、多様な知識と技術が結びついた創造活動として捉え直す機会を与えている。
11.東信の植物芸術
フラワーアーティストの東信は、植物や花を素材として、従来の生け花やフラワーデザインの枠を超えた作品を制作している。彼の活動では、花を単に美しく飾るのではなく、植物が持つ生命力、色彩、形態、時間による変化を芸術表現の中心に据えている。本書では、東の仕事場に散らばる植物の切れ端や、制作に使われる材料などが撮影されている。完成した花の作品は美しく整えられていても、その制作過程では大量の植物を扱い、切断し、組み合わせ、状態を見極める作業が必要になる。また、花は時間とともに変化し、やがて枯れていくため、植物を素材とする芸術では時間そのものが重要な要素となる。東の仕事場は、自然を鑑賞するための場所であると同時に、生きた素材を扱う実験室でもある。そこでは、植物の生命と人間の創造力が直接向き合い、通常の工業製品や建築とは異なる表現が生まれている。本書は、創造的な仕事の対象が絵画や彫刻、建築だけに限られず、生命にも広がっていることを示している。
12.森万里子の未来的表現
現代美術家の森万里子は、写真、映像、彫刻、インスタレーションなどを用いて、科学技術、精神世界、自然、宇宙などを結びつけた作品を制作してきた。彼女の表現には、最新の技術を利用しながら、人間の意識や自然との関係を探究する特徴がある。本書では森のスタジオも紹介され、完成作品の背後にある制作環境を知ることができる。映像や立体作品、空間全体を使ったインスタレーションを制作する場合、作家は美術的な発想に加え、技術者や製作者との協力、素材の検証、設置場所の検討などを行わなければならない。そのため、現代美術のアトリエは、伝統的な画家の仕事場というよりも、複数の専門分野が集まる研究開発の場に近い側面を持つ。森の事例は、創造性が過去の美術様式を受け継ぐだけでなく、新しい科学技術や思想を取り込みながら発展することを示している。また、宇宙や自然を題材とする作品が、人間の存在をより広い視野から考えるきっかけになることが理解できる。
13.高橋理子の幾何学
アーティスト、デザイナーの高橋理子は、円や直線などの幾何学的な形態を用い、着物や衣服、空間などの分野で独創的な表現を展開してきた。伝統的な着物の構造に現代的なグラフィックを組み合わせることで、日本の衣服文化を新しい視点から捉え直している。本書では、高橋が制作現場で衣服を調整する姿などが紹介されており、抽象的なデザインが実際の素材や身体の形に合わせて具体化される過程を感じることができる。着物は長い歴史を持つ衣服であるが、その構造や使い方を現代的に解釈することで、従来とは異なる表現の可能性が生まれる。高橋の仕事場では、図案を考えることと、布を扱い、衣服の形を整えることが一体となっている。デザインを単なる視覚的な装飾としてではなく、素材や身体、伝統的な技術との関係から考える姿勢が重要である。高橋の例は、日本の伝統文化が完成された過去の遺産ではなく、現代の創作者によって絶えず新しい意味を与えられる存在であることを示している。
14.ANREALAGEの服づくり
森永邦彦が率いるファッションブランドANREALAGEは、衣服の形態や素材、光、技術などを実験的に組み合わせることで知られている。そのデザインでは、衣服を単に身体を覆うものとして考えるのではなく、人間の認識や社会の常識を問い直す表現手段として扱う。新しい服を制作するためには、デザイン画だけでなく、布地の性質を調べ、型紙をつくり、縫製し、実際に身体に着せて検討する作業が必要になる。本書で紹介されるファッションの制作現場は、完成した服をファッションショーで見るだけでは分からない、多くの実験と職人的な作業の存在を伝えている。ファッションは季節ごとに新しいコレクションを発表するため、継続的に新しい発想を生み出しながら、限られた時間の中で制作を完成させることが求められる。ANREALAGEの仕事場は、芸術的な探究と実務的な制作管理が同時に行われる場所であり、創造性を継続するための組織や技術の重要性を示している。
15.片山正通の空間設計
インテリアデザイナーの片山正通は、デザイン事務所Wonderwallを率い、商業施設や店舗、レストランなど、様々な空間を手がけてきた。彼の仕事では、建築や家具を美しく配置することだけでなく、その空間を利用する人々がどのような体験をするかを考えることが重要になる。店舗や商業空間の設計では、ブランドの世界観、商品の見せ方、動線、照明、素材、音など、多くの要素を統合する必要がある。本書に登場するWonderwallの仕事場は、そうした複雑な空間デザインがどのような環境で生み出されるのかを考える手がかりとなる。片山はアートや音楽、家具などへの幅広い関心でも知られ、異なる文化領域から得た刺激を空間設計へ取り入れてきた。仕事場は、単に設計図を描く場所ではなく、多様な知識や感性を集め、それらを具体的な空間体験へと変換する拠点でもある。片山の例は、創造性が専門分野の内部だけで育つのではなく、芸術や生活文化との交流によって豊かになることを示している。
16.緒方慎一郎の美意識
デザイナーの緒方慎一郎は、Simplicityを通じて、日本の食文化、茶、器、建築、インテリアなどを結びつけた空間づくりを行ってきた。彼の活動では、伝統的な日本文化を単に再現するのではなく、現代の生活にふさわしい形へと再構成することが重視される。器の手触り、素材の質感、光の入り方、空間の静けさなど、細かな要素の積み重ねによって、豊かな体験を生み出そうとする。本書では、通常は公開されにくいSimplicityの仕事場が撮影されており、緒方自身が机に向かう姿も記録されている。彼の仕事場を考える上で興味深いのは、空間の美しさが装飾の多さによって決まるのではなく、素材やものの配置、人間の動きに対する繊細な配慮によって生まれることである。また、食や茶といった日常的な営みを空間デザインと結びつける姿勢は、日本の文化において生活と芸術が必ずしも明確に分離されていないことを示している。緒方の事例は、創造的な仕事の本質が、新しい形を発明することだけでなく、日常の中に存在する美しさを再発見することにもあると教えている。
17.須藤玲子の布の世界
テキスタイルデザイナーの須藤玲子は、布づくりの技術と現代的なデザインを結びつける活動によって国際的に知られている。日本には織物や染色などの豊かな伝統が存在するが、それらの技術を現代の建築やインテリア、ファッションに生かすためには、素材の研究と新しい製造方法の開発が必要になる。須藤の仕事では、糸の種類や織り方、染色、布の透過性や立体的な表情などが重要な要素となる。本書では、彼女が関わるNUNOの仕事場が紹介され、普段は目にする機会の少ない制作環境を知ることができる。布は身近な素材であるが、その可能性は非常に広く、光や風、身体との関係によって多様な表現を生み出すことができる。須藤の仕事場は、伝統的な職人技術と現代的な実験が出会う場所であり、素材への深い理解が新しいデザインにつながることを示している。また、デザイナーの発想を実際の製品へと変えるためには、職人や工場との協力も欠かせない。創造性とは、個人の感性だけでなく、長年受け継がれてきた技術を新しい目的へと発展させる力でもある。
本書が伝えたかったこと
優れた創造性とは、特別な才能や一瞬のひらめきだけによって生まれるものではなく、日々の仕事を支える環境、習慣、技術、そして不断の探究心によって育まれる。創造的な仕事場には一つの理想形が存在せず、整然とした事務所も、道具や素材が散らばる工房も、そこで働く人間にとって必要な環境であれば優れた創造の場となる。また、本書に登場する日本のクリエイターたちは、伝統を単に保存するのではなく、そこに蓄積された知識や技術を新しい発想と結びつけ、現代の価値へと変えている。重要なのは、完成された美しい作品の背後に、地道な実験や失敗、細部への注意、長年にわたる技術の習得が存在することである。本書は、仕事場という最も日常的な空間を通じて、日本の創造文化の豊かさと多様性を明らかにしている。そして、読者自身に対しても、創造力を高めるためには他人の理想的な仕事場を模倣するのではなく、自分の仕事や思考にふさわしい環境を見つけ、日々の活動を積み重ねることが大切であると教えている。