Rooms of Their Own
Where Great Writers Write
2022年刊
Alex Johnson/James Oses著
著者の経歴
アレックス・ジョンソンは英国の著述家であり、書物、図書館、書棚、書斎、働く場所などを主な研究・執筆テーマとしている。英国セント・オールバンズを拠点に活動し、書棚に関するウェブサイトBookshelfや、小屋を仕事場として活用する文化を紹介するShedworkingを運営してきた。書物を読む場所や創作する空間に関心を持ち、本書では世界の作家たちの仕事場と執筆習慣を調査している。
ジェームズ・オセスはロンドン南部を拠点とする英国の画家、イラストレーターである。インクと水彩を使った建物や室内空間の描写を得意とし、ザ・ニューヨーカー、ガーディアン、ラジオ・タイムズなどに作品を発表してきた。ミドルセックス大学で教育にも携わり、本書では作家の書斎や執筆場所を描いている。写真による単純な記録ではなく、家具、窓、書棚、机、光などを絵画的に表現することで、それぞれの空間が持つ個性を伝えている。
本書の内容
1.書斎から文学を読む
本書は、文学作品を理解するためには、作家が何を書いたのかだけでなく、どこで、どのように書いたのかを知ることも重要であるという発想から出発している。一般的な文学史では、作家の生涯、思想、社会的背景、作品の構成や文体が中心となるが、ジョンソンは執筆が行われた場所に注目する。机の大きさ、椅子の配置、窓からの眺め、書棚の本、筆記具、部屋の静けさなどは、一見すると文学作品とは直接関係のない日常的な事柄である。しかし、作家にとって執筆は日々繰り返される具体的な労働であり、集中するための環境や生活習慣は創作活動を支える重要な条件となる。ある作家は完全な静寂を必要とし、別の作家は家族の気配や街の騒音の中で執筆することを好んだ。また、立ったまま書く作家もいれば、ベッドに横たわって原稿を書く作家もいた。本書は、こうした多様な事例を通じて、偉大な文学作品が抽象的な才能だけから生まれたのではなく、それぞれの作家が工夫して整えた生活環境の中で生み出されたことを明らかにしている。
2.自分だけの部屋
本書の題名は、ヴァージニア・ウルフの著名な評論自分ひとりの部屋（1929年）を踏まえたものである。ウルフは、女性が文学を創作するためには、経済的な自立と自分だけの空間が必要であると論じた。ジョンソンはこの問題意識を、性別や時代を超えて作家の執筆環境全般へと広げている。作家にとって自分だけの部屋とは、必ずしも豪華な書斎や独立した建物を意味する訳ではない。家の片隅に置かれた小さな机や、誰にも邪魔されない数時間、あるいはホテルの一室であっても、そこが創作に集中できる場所であれば十分に意味を持つ。重要なのは、外部からの要求や日常生活の雑事から一定の距離を取り、自分自身の思考を深められる環境を確保することである。
3.ウルフの庭の書斎
ヴァージニア・ウルフ は、英国サセックスのモンクス・ハウスに暮らし、庭に設けた小さな執筆小屋を仕事場として利用した。庭の書斎は、住居の内部から離れ、家事や来客などの日常的な出来事と執筆を切り分けるための場所であった。そこでは、庭の植物や季節の変化を感じながら、長い時間をかけて思考を深めることができた。ウルフの作品は、人間の意識や記憶、時間の流れを繊細に描くことで知られるが、こうした内面的な文学を生み出すためには、思考を中断されずに持続できる環境が重要であった。彼女の書斎は豪華な家具や装飾を備えた空間ではなく、むしろ生活から適度に隔てられた簡素な仕事場であった。庭の中に小さな独立した場所を持つことは、作家にとって物理的な自由であると同時に、精神的な自由を確保する行為でもあった。本書は、ウルフの書斎を通じて、文学の創造に必要な空間とは、広さや豪華さよりも、作家自身が思考に集中できる条件によって決まることを示している。
4.ヘミングウェイの寝室
アーネスト・ヘミングウェイ は、執筆する時に立った姿勢を好んだことで知られている。キューバの自宅フィンカ・ビヒアでは、妻が彼のために四階建ての塔を設けたが、ヘミングウェイはその塔よりも、家族や動物たちの気配が感じられる寝室で執筆することを好んだ。寝室には書物や様々な旅の記念品が置かれ、彼は朝早くから仕事を始め、正午ごろまでにその日の執筆を終えることが多かった。特に重要なのは、翌日に何を書くのかをある程度見通せるところで仕事を切り上げる習慣である。これによって、翌朝の執筆を再開しやすくしていた。ヘミングウェイの文体は簡潔で無駄が少なく、文章を何度も推敲することによって独特の緊張感を生み出したが、その背景には日々の規則正しい作業があった。彼の例は、創作に適した場所が必ずしも静寂に包まれた独立した書斎である必要はなく、作家自身が安心して仕事に取り組める場所であればよいことを示している。
5.オースティンの居間
ジェーン・オースティン は、英国の家庭生活や結婚、階級社会、人間関係を鋭い観察力とユーモアによって描いた作家である。彼女が暮らしたチョートンの家には、小さな丸いテーブルが残されており、オースティンがそこで執筆したことが知られている。大きな書斎や専用の執筆室を持つのではなく、家族の生活する空間の中で原稿を書いていた点に特徴がある。家庭内での会話や来客、日常の細かな出来事が繰り返される環境は、必ずしも執筆に適していたとはいえない。しかし、オースティンはそうした生活の中で人々の言葉遣いや感情の動き、社会的な振る舞いを観察し、それを小説の素材として利用した。高慢と偏見やエマなどに描かれる人物たちの会話には、日常生活を注意深く見つめる作家の姿勢が反映されている。オースティンの仕事場は、文学を生み出すために生活から完全に離れる必要はなく、むしろ生活そのものが創作の源泉となる場合があることを示している。
6.ディケンズの仕事場
チャールズ・ディケンズ は、19世紀英国を代表する小説家であり、長編小説を連載形式で発表することによって多くの読者を獲得した。彼は執筆する部屋の家具や配置に強いこだわりを持ち、仕事場を秩序立てて整えることを好んだ。ケント州のガッズ・ヒル・プレイスに暮らした時期には、家の庭に設けられたスイス風の小屋を仕事場として利用し、住居から離れた環境で創作に集中した。ディケンズは長時間の散歩を日課としており、ロンドンの街を歩きながら人々の生活や社会の矛盾を観察した。こうした経験はオリヴァー・ツイスト、デイヴィッド・コパフィールド、大いなる遺産などの作品に反映されている。彼にとって書斎は、外の世界で集めた観察や印象を文学作品へと変換する場所であった。また、連載小説を継続的に執筆するためには、決められた時間に仕事を進める規律が必要であった。ディケンズの書斎は、作家が創造的な芸術家であると同時に、日々の仕事を管理する職業人でもあったことを物語っている。
7.ダールの庭の小屋
ロアルド・ダール は、チャーリーとチョコレート工場、マチルダは小さな大天才などの作品で知られる児童文学作家である。彼は英国バッキンガムシャーの自宅の庭に小さな執筆小屋を設け、長年にわたってそこで仕事を続けた。小屋の内部には特別に作られた椅子や執筆用の板、様々な身の回りの品が置かれ、外部から切り離された独特の空間となっていた。ダールは決まった時間に小屋へ入り、鉛筆と紙を使って文章を書き、推敲を重ねた。彼の作品には奇妙な人物や予想外の出来事、子どもたちの大胆な想像力が数多く登場するが、そのような自由な物語を生み出す背景には、毎日同じ場所で机に向かう規則正しい習慣があった。小屋は広くも豪華でもなかったが、ダールにとっては現実の世界から離れ、物語の中へ入り込むための重要な場所であった。彼の仕事場は、創造性が特別な設備によって生まれるのではなく、使い慣れた空間と継続的な執筆習慣によって育まれることを示している。
8.ショーの回転書斎
ジョージ・バーナード・ショー は、英国ハートフォードシャーの自宅ショーズ・コーナーの庭に、小さな木造の執筆小屋を設けたことで知られている。この小屋は、建物全体を回転させられる構造になっていた。小屋は円形の軌道と車輪を利用して動かすことができ、太陽の位置や外の景色に合わせて向きを変えることが可能であった。ショーはこの小屋を使い、家族や来客から適度に離れた環境で執筆活動を行った。小屋はわずか約6平方メートルの小さな空間であったが、机と椅子を置き、自然光を取り入れるには十分な広さがあった。ショーは劇作家としてだけでなく、社会評論家としても活発に活動し、長い生涯にわたって膨大な文章を残した。彼の回転書斎は、作家が自分の仕事に適した環境を工夫してつくり出した象徴的な例である。特に、自然光や眺望を調整できるという発想は、仕事場の設計が単なる装飾ではなく、集中力や快適さを高めるための実用的な工夫であることを示している。
9.プルーストの密室
マルセル・プルースト は、20世紀文学を代表する長編小説失われた時を求めてを執筆するため、外界から隔てられた特殊な生活環境をつくり上げた。幼少期から喘息に悩まされていたプルーストは、パリの自宅の寝室をコルク張りにして外部の騒音を抑え、カーテンを閉めた薄暗い室内で長時間を過ごした。昼夜が逆転した生活を送り、ベッドに横たわりながら原稿を書き、文章に加筆や修正を繰り返した。彼にとって寝室は休息する場所であると同時に、記憶や感覚をたどりながら文学世界を構築する場所でもあった。失われた時を求めてでは、何気ない味や香りが過去の記憶を呼び覚まし、人間の意識の奥深くに眠っていた経験がよみがえる過程が描かれる。外界の刺激を極力遮断したプルーストの執筆環境は、内面的な世界へ深く入り込もうとする彼の文学的な姿勢と重なっている。
10.アンジェロウのホテル
マヤ・アンジェロウ は、家庭から離れたホテルの一室を執筆場所として利用したことで知られている。彼女は自宅で仕事をするのではなく、比較的簡素なホテルの部屋を借り、そこへ通って執筆する習慣を持っていた。部屋の装飾や快適な設備を求めるのではなく、余計なものを置かない環境をつくり、ベッドの上などで原稿に向き合った。ホテルという場所の利点は、家事や電話、家族との日常的なやり取りから距離を置き、自分の仕事だけに集中できることである。また、ホテルは作家自身の生活史が染み込んだ自宅とは異なり、日常の役割や習慣から一時的に自由になれる場所でもある。アンジェロウは自伝歌え、翔べない鳥たちよなどを通じて、人種差別、暴力、自由、人間の尊厳を描いたが、その執筆には自分の経験を冷静に見つめ直すための精神的な距離も必要だった。彼女の例は、作家が創作のために必ずしも立派な書斎を所有する必要はなく、一定の時間だけ自分のものとして利用できる空間を確保することに大きな意味があると教えている。
11.ブラッドベリと図書館
レイ・ブラッドベリ は、SF文学の名作華氏451度を執筆する際、カリフォルニア大学ロサンゼルス校の図書館に設置された貸出式のタイプライターを利用したことで知られている。彼は時間に応じて料金を支払うタイプライターを使い、限られた時間の中で原稿を書き進めた。この作品は、書物が禁じられ、知識や自由な思考が抑圧される社会を描いているが、その物語が実際の図書館という書物に囲まれた空間で書かれたことには象徴的な意味がある。ブラッドベリにとって図書館は、単に静かな仕事場であるだけでなく、幼いころから想像力を育ててきた知識の宝庫でもあった。専用の書斎を持たなくても、公共施設を利用することで優れた作品を生み出すことができるという彼の例は、創作環境を考える上で重要である。また、使用時間に制限があることが、かえって集中力を高める場合もある。ブラッドベリの仕事場は、文学的創造力を支える場所が私有の書斎だけではなく、図書館のような公共の文化施設にも存在することを示している。
12.クリスティーの執筆習慣
アガサ・クリスティー は、エルキュール・ポアロやミス・マープルを生み出した世界的な推理小説家である。彼女は、執筆のために必ずしも決まった書斎を必要とせず、家庭内の様々な場所や旅先などで物語の構想を練った。推理小説では、事件の発生から犯人の動機、手がかり、読者を欺く仕掛け、最後の謎解きまで、複雑な構成を組み立てる必要がある。しかし、その作業は机の前に座っている時間だけに限られる訳ではない。クリスティーは日常生活の中で人物や状況を観察し、頭の中で物語を発展させ、必要に応じて原稿としてまとめていった。彼女の執筆習慣は、作家の仕事が文章を書いている瞬間だけでなく、散歩や旅行、家事などの日常的な時間にも進んでいることを示している。また、作家にとって理想的な仕事場は、固定された一つの部屋である必要はなく、その時々の生活条件に応じて変化する場合がある。クリスティーの例は、書斎の存在よりも、物語を考え続ける習慣が創作を支えていることを物語っている。
13.フレミングの別荘
イアン・フレミングは、ジェームズ・ボンドを主人公とするスパイ小説を、主としてジャマイカの別荘ゴールデンアイで執筆した。フレミングは英国の情報機関に関わった経験を持ち、その知識や国際的な人脈を小説の世界へ取り入れた。ゴールデンアイはカリブ海に面した場所にあり、ロンドンでの仕事や社交生活から離れて執筆するための拠点となった。彼は一定の時期に別荘へ滞在し、規則正しく原稿を書き進める習慣を持っていた。南国の海や明るい日差しに囲まれた環境は、スパイ小説の舞台として登場する国際的で華やかな世界とも重なる。フレミングの例は、創作に必要な空間が必ずしも日常生活の延長にあるとは限らず、日常から離れた場所に身を置くことによって、作家が独自の想像世界へ入り込む場合があることを示している。また、別荘で過ごす期間を執筆に集中する時間として定めることは、創造的な仕事を継続するための一種の生活上の仕組でもあった。
14.トウェインの書斎
マーク・トウェイン は、トム・ソーヤーの冒険、ハックルベリー・フィンの冒険などで知られる米国文学の代表的な作家である。彼はニューヨーク州エルマイラにある妻の親族の土地で、八角形の小さな書斎を利用して執筆した。この書斎は主屋から離れた場所に設けられ、周囲の自然を眺めながら仕事ができる構造になっていた。トウェインは新聞記者や旅行記作家として活動した経験を持ち、アメリカ社会の人々の言葉遣いや習慣を作品に取り入れたが、長編小説を書くためには、日常生活の騒がしさから離れて思考をまとめる時間も必要であった。八角形の書斎は、広い邸宅の豪華な部屋とは異なり、執筆という目的に合わせて設けられた小さな独立空間であった。彼の作品には冒険や旅、自由への憧れが数多く描かれるが、そのような広大な物語世界が、限られた大きさの小屋から生み出されたことは興味深い。トウェインの例は、物理的な空間の大きさと想像力の広がりが必ずしも比例しないことを示している。
15.ブロンテ姉妹の家庭
ブロンテ姉妹 は、19世紀英国文学を代表する作家たちであり、シャーロットのジェーン・エア、エミリーの嵐が丘、アンのワイルドフェル・ホールの住人などを残した。彼女たちはヨークシャーのハワースにある牧師館で育ち、家庭内で読書や創作に親しんだ。ブロンテ姉妹の創作活動は、独立した豪華な書斎というよりも、家族が生活する住居の中で育まれた。姉妹は幼いころから架空の国や人物を考え、物語を共同でつくるなど、互いの想像力を刺激し合った。家庭という身近な空間が、文学的な対話と創作の場になっていた。一方、彼女たちが生きた時代には女性の社会的な活動が制約されており、作家として認められることも容易ではなかった。姉妹が当初男性名を思わせる筆名を用いたことは、そのような社会的状況を象徴している。
16.ディキンソンの小部屋
エミリー・ディキンソン は、19世紀米国の詩人であり、生涯の大部分をマサチューセッツ州アマーストの家で過ごした。彼女は外部との交流を次第に減らし、自宅の限られた空間で多くの詩を書き続けた。ディキンソンの詩は短い形式の中に、生と死、自然、愛、信仰、孤独などの根本的な問題を凝縮している。彼女の執筆空間は壮大な書斎ではなく、日常生活に密着した小さな部屋であったが、そこから生み出された詩は人間の意識や存在について深い問いを投げかけた。彼女は詩を小さな紙片や手製の冊子に書き留め、独特の句読法や行分けを用いて表現を磨いた。こうした創作方法は、詩を書くことが大きな机や特別な設備を必要としない、極めて個人的な行為でもあることを示している。
17.ヒューゴーの創作空間
ヴィクトル・ユーゴー は、ノートルダム・ド・パリ、レ・ミゼラブルなどの作品で知られる19世紀フランス文学の巨匠である。彼は文学だけでなく、家具や室内装飾にも強い関心を持ち、自らの住居を独創的に設計、装飾した。政治的な亡命生活を送った時期には、英仏海峡のガーンジー島にあるオートヴィル・ハウスで暮らし、最上階の明るい部屋などを利用して執筆を行った。海を見渡せる眺望は、自然の壮大さや人間の運命を描くユーゴーの想像力と結びつくものとして興味深い。また、彼が手がけた室内装飾には、様々な素材や家具を組み合わせる大胆な発想が見られ、文学作品における豊かな表現力とも通じるところがある。ユーゴーにとって住居は、単に生活や執筆を行う場所ではなく、自分自身の美意識を具体的な形で表現する空間でもあった。彼の例は、作家の書斎を考える際に、機能性や静けさだけでなく、芸術的な感性や美的な環境も重要な要素となることを示している。
18.モンテーニュの塔
ミシェル・ド・モンテーニュ は、16世紀フランスの思想家であり、エセーによって近代的な随筆文学の基礎を築いた人物である。彼は自身の城館にある塔の一室を図書室兼書斎として利用し、古典文学や哲学書に囲まれながら思索を深めた。書斎の天井には古代の著述家たちの言葉が記されており、モンテーニュはそれらを眺めながら、人間の知識や判断、習慣、死、友情などについて考え続けた。エセーの特徴は、完成された哲学体系を提示するのではなく、自分自身の経験や疑問を出発点として、考えを試しながら文章を書き進めることにある。書斎は、外の世界から離れて一人で考える場所であると同時に、書物を通じて過去の思想家たちと対話する場所でもあった。彼にとって書棚に並ぶ本は、単なる資料ではなく、思索を刺激する相手であった。モンテーニュの塔は、書斎が文学作品を執筆するための仕事場であるだけでなく、人間が自分自身を理解し、世界について考えるための精神的な空間でもあることを示している。
19.村上春樹の執筆生活
村上春樹 は、本書に登場する数少ない日本人作家の一人である。村上は、長編小説を執筆する際に早朝から仕事を始め、一定の時間を執筆に充てる規則正しい生活習慣で知られている。また、ランニングや水泳などの運動を継続し、長期間にわたって集中力を維持することを重視してきた。彼の作品には、現実と非現実が交錯する独特の物語世界が広がっているが、その創作過程は、ひらめきだけに頼るものではなく、毎日同じように机に向かう継続的な作業によって支えられている。村上にとって書斎は、外界から距離を置き、自分自身の物語世界へ深く入り込むための場所である。同時に、音楽や読書などの日常的な文化体験も、彼の創作活動と密接に結びついている。本書に村上が取り上げられていることは、作家の執筆環境に対する関心が欧米文学に限られるものではなく、現代日本文学にも共通する問題であることを示している。彼の例は、長編小説の創作において、身体の健康と生活の規律が重要な役割を果たすことを考えさせる。
20.キングの仕事と日常
スティーヴン・キング は、ホラー、サスペンス、ファンタジーなど幅広い分野で膨大な作品を発表してきた米国の小説家である。キングは執筆を特別な気分になった時だけ行う活動としてではなく、日々継続する仕事として捉えている。彼は執筆する時間や場所をある程度一定に保ち、文章を書くことを生活の中に組み込むことを重視してきた。また、仕事場を過度に神聖視するのではなく、創作は生活の中心にありながらも、人生の全てを占めるものではないという考え方を示している。長年にわたって多数の長編小説を発表できた背景には、物語を構想する能力だけでなく、日々の作業を継続する規律が存在する。キングの例は、優れた文学作品が必ずしも特殊な書斎や珍しい執筆道具から生まれる訳ではないことを示している。書斎に必要なのは、作家が繰り返し戻ってきて仕事を進められる環境であり、創造性を持続させるための生活上の仕組なのである。
本書が伝えたかったこと
優れた文学作品が作家の才能だけによって生まれるのではなく、その才能を日々発揮するための場所、時間、習慣によっても支えられている。本書に登場する作家たちの仕事場には共通した理想形が存在しない。豪華な書斎を好む人もいれば、小さな小屋や寝室、ホテルの一室で十分だと考える人もいる。しかし、彼らに共通するのは、自分自身の思考に集中できる条件を見つけ、それを生活の中に組み込んでいたことである。書斎の本質は、立派な家具や豊富な蔵書を所有することではなく、外部からの要求を一時的に遠ざけ、自分の内面と向き合う自由を確保することにある。また、書斎は作家の個性や美意識を反映する場所でもあり、机や書棚、窓からの眺めには、その人物の生活や価値観が表れている。本書は、偉大な作家の仕事場を紹介することで、文学作品をより深く理解させると同時に、読者自身も創造的な仕事や思索に適した空間をつくることができると教えている。書斎とは、単に文章を書く部屋ではなく、人間が自分の思考を育て、想像力を形にするための精神的な拠点である。