金閣寺
1956年刊
三島由紀夫著
著者の経歴
三島由紀夫（1925-1970年）は、東京生まれの小説家である。学習院で学び、東京大学法学部を卒業後、大蔵省に勤務したが、文学に専念するため退官した。1949年の自伝的長編仮面の告白で文壇に確固たる地位を築き、潮騒、金閣寺、午後の曳航などを発表した。日本の古典文学と西洋文学に精通し、美と死、肉体と精神、愛と破壊の関係を華麗で緻密な文体によって追究した。戯曲サド侯爵夫人でも高い評価を受け、ノーベル文学賞の有力候補として国際的に注目された。晩年は日本の伝統文化と天皇制への関心を深め、民兵組織楯の会を結成した。1970年11月25日、陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地で自決した。遺作豊饒の海四部作は、その文学と思想の集大成とされる。
本書の内容
1.金閣への憧れ
物語の主人公である溝口は、日本海に面した京都府舞鶴近郊の貧しい寺に生まれた青年である。幼い頃から重い吃音に悩まされ、他人との会話が苦手で、周囲の人々と自然に交流することができなかった。彼は自分の容貌や身体にも強い劣等感を抱き、同年代の少年たちが享受する友情や恋愛から取り残されていると感じていた。そんな溝口に、僧侶である父親は京都の金閣寺の美しさを繰り返し語り聞かせる。父親の言葉によって、溝口の心の中には、実際に見たことのない金閣が、この世で最も美しい建築物として育っていく。金閣は彼にとって単なる寺院ではなく、自分が暮らす醜く不完全な現実とは対照的な、永遠で完全な美の象徴となる。
2.現実の金閣
やがて溝口は父親に連れられて京都を訪れ、初めて実物の金閣を目にする。しかし、彼が実際に見た金閣は、長年にわたって空想の中で築き上げてきた絶対的な美しさとは異なっていた。建物は現実の風景の中に存在し、時間や天候によって姿を変える、ごく具体的な建築物であった。溝口は期待していたほどの感動を得られず、むしろ心の中に存在する理想の金閣の方が美しいと感じる。しかし、この失望によって金閣への憧れが消えることはなかった。現実の金閣と想像上の金閣との隔たりは、彼の中で美への執着を更に複雑なものにしていく。彼は、現実に存在する美よりも、頭の中で作り上げた完全な美に支配されるようになる。
3.少年時代の屈辱
溝口の少年時代には、他人との関係における屈辱や疎外感が深く刻み込まれていた。吃音のために思うように言葉を発することができず、自分の感情を相手に伝えようとするたびに、言葉が身体の内部で妨げられるような苦しみを感じていた。彼は周囲の人々を羨望しながらも、その幸福を素直に認めることができず、しばしば冷たい敵意を抱く。戦時中には、海軍の脱走兵をかくまっているという噂のある女性、有為子に強く心を引かれるが、彼女との関係も理解や愛情によって結ばれるものとはならない。有為子はやがて憲兵に追われる脱走兵とともに悲劇的な最期を迎え、溝口の記憶には、美しい女性と裏切り、暴力、死が複雑に結びついた印象が残される。
4.寺院での修行
父親の死後、溝口はその遺志に従って京都の鹿苑寺（金閣寺）に入り、僧侶として修行を始める。住職である老師は、父親との縁から溝口を受け入れ、彼に仏教を学ぶ機会を与える。溝口は寺院での生活を通じて、日々金閣を眺めることができるようになるが、金閣が身近な存在になったからといって、その美に対する執着が弱まる訳ではない。むしろ、現実の人間関係で傷つくたびに、金閣の美しさは彼の内面でいっそう大きな意味を持つようになる。寺院の規律や宗教的な教えは、彼の心を平穏にするどころか、美に対する執着と現実への不満を際立たせていく。
5.戦争と滅亡の予感
太平洋戦争が激化すると、京都も空襲の危険にさらされるようになり、溝口は金閣が戦火によって焼失する可能性を意識し始める。彼にとって、それまで永遠であるはずだった金閣が、突然滅びるかもしれないという予感は、恐怖であると同時に奇妙な興奮をもたらすものであった。金閣が焼け落ちるならば、自分自身もその美とともに滅びることができるのではないかと想像する。死と破壊の可能性は、金閣を単なる建築物から、運命を共有する存在へと変化させる。しかし、戦争は終わり、京都の金閣は焼失を免れる。溝口は、世界が大きく変化したにもかかわらず、金閣だけが美しい姿を保って存在し続けていることに、安堵と同時に奇妙な失望を覚える。
6.鶴川との友情
寺院で生活する溝口は、明るく素直な性格を持つ鶴川という青年と親しくなる。鶴川は溝口の吃音や内向的な性格を自然に受け入れ、彼に対して偏見のない友情を示す。溝口にとって鶴川は、自分の醜い感情や劣等感を和らげてくれる数少ない存在であり、人間との関係にも温かさや救いがあることを感じさせる人物であった。鶴川の純粋さは、溝口の屈折した内面と対照的であり、二人の友情は彼にとって貴重な精神的支えとなる。しかし、鶴川は若くして突然死亡し、溝口は再び孤独の中に取り残される。後にその死の事情について新たな事実を知ることで、溝口は人間の内面を外見だけから理解することの難しさにも直面する。
7.柏木との出会い
溝口は大学で、内翻足という身体的な障害を持つ柏木という青年と知り合う。柏木は自分の身体的な特徴を隠すのではなく、それを利用して他人の同情や関心を引きつけ、女性との関係を巧みに築いていた。溝口が吃音によって社会から隔てられていると感じているのに対し、柏木は自分の障害を他人との関係を支配する手段として利用していた。柏木は皮肉で冷徹な知性を持ち、道徳や愛情を疑い、人間の欲望を露骨に語る。溝口は彼の考え方に反発しながらも、強く引きつけられる。柏木は溝口に対し、現実の世界へ踏み出し、自分の欲望を行動によって実現することを促すが、その影響は溝口の内面に更に深い混乱を生み出していく。
8.美が妨げる恋愛
溝口は柏木を通じて女性と接する機会を得るが、実際に女性との肉体的な関係を持とうとすると、決まって金閣の美しい姿が心のなかに現れる。彼が目の前の女性に集中しようとしても、金閣の完全な美が意識を支配し、現実の身体や欲望が色あせてしまう。金閣は、かつて溝口を慰めてくれる理想の存在であったが、次第に彼が現実の人生へ踏み出すことを妨げる障害となっていく。美しいものを愛することが、人間を幸福にするとは限らない。溝口にとって金閣の美は、現実の不完全な人間関係を否定し、自分が生きる世界を貧しく感じさせる力を持っていた。彼は次第に、金閣が存在する限り、自分は自由に生きることができないのではないかと考えるようになる。
9.老師への不信
溝口は金閣寺の住職である老師に対して、当初は尊敬と期待を抱いていた。老師は父親の知人であり、溝口を寺に迎え入れ、僧侶としての将来を開いてくれた人物であった。しかし、溝口は次第に老師の言動に偽善や俗物性を感じるようになる。老師が寺院の経営や世俗的な人間関係に関わる姿を見るにつれ、宗教的な権威もまた現実の欲望や利害から自由ではないと考えるようになる。更に、老師の女性関係を疑わせる場面を目撃したことから、溝口の心には軽蔑と反抗心が芽生える。彼は老師から期待される模範的な修行僧になることを拒み、寺院の規律に従うことにも意味を見いだせなくなっていく。金閣の美を守るべき寺院が、彼には俗悪な現実の一部として映るようになる。
10.鶴川の死の真相
溝口は柏木との交流を通じて、かつて純粋で明るい青年だと信じていた鶴川の死について、思いがけない事実を知る。事故死だと考えていた鶴川が、実際には複雑な恋愛関係に苦しみ、自ら命を絶ったことが明らかになる。溝口は、自分が鶴川の人格を完全に理解していた訳ではなく、彼の明るさや優しさの背後に存在した苦悩を見抜けなかったことに衝撃を受ける。鶴川は溝口にとって、善良さや純粋さを体現する存在であったが、その人物もまた、自分には見えない内面の闇を抱えていた。この発見によって、溝口は人間の外見と内面との隔たりを改めて意識し、美しいものの背後にも醜さや苦痛が潜んでいるのではないかと考えるようになる。
11.美と行動の対立
溝口の内面では、金閣の美に対する憧れと、その美によって自分の人生が支配されているという憎しみが次第に一体化していく。金閣は何百年もの歴史を持ち、数多くの人々から賞賛されてきた建築物であるが、溝口にとっては、現実の世界で自由に行動することを妨げる絶対的な存在となっていた。彼は、金閣の美を眺め、思索し、崇拝するだけでは、自分自身の人生を変えることができないと感じるようになる。美は永遠に存在し続けるように見えるが、人間の生命は限られており、行動によってしか現実を変えることはできない。溝口はこの対立を解決するために、美を破壊するという考えに近づいていく。金閣を焼くことは、彼にとって単なる犯罪ではなく、自分を束縛してきた美の支配から逃れるための究極の行動として意味づけられていく。
12.放火への決意
溝口は遂に金閣を焼き払うことを決意する。彼は寺院での生活を続けながら、放火のための準備を進め、金閣を破壊するという考えを自分の内部で確固たるものにしていく。かつて父親から聞かされた金閣の美しさに憧れ、実物を見たいと願っていた少年は、今やその美を自らの手で消し去ろうとしていた。彼の決意には、美しいものを独占したいという欲望、美に対する嫉妬、社会から疎外されたことへの怒り、そして自分の人生を決定する行為を成し遂げたいという願望が複雑に絡み合っていた。溝口は、自分が金閣を焼くことによって、永遠に続くと思われていた美にも終わりを与えることができると考える。彼は美を愛する者であると同時に、その美を滅ぼそうとする者へと変貌していく。
13.金閣炎上
1950年7月、溝口は遂に金閣へ火を放つ。長年にわたって憧れ続けた建築物は炎に包まれ、夜の闇のなかで崩壊していく。溝口にとって、それは単に一つの寺院を焼き払う行為ではなく、自分の精神を支配してきた絶対的な美を現実の世界から消し去る行為であった。彼は当初、金閣とともに自分も死ぬことを考えていたが、実際には思い描いていたように建物の内部で死ぬことができず、炎上する金閣から離れて山へ逃れる。美とともに死ぬという幻想は実現せず、彼の前には、金閣を失った後も続いていく自分自身の生命が残される。ここで、破壊によって美と一体化しようとする願望と、現実に生き延びようとする本能との間に決定的な違いが現れる。
14.生きようという決意
物語の最後、溝口は燃え上がる金閣を後にして、山の上で煙草を吸いながら自分の行為を振り返る。彼は金閣を焼いたことによって、長年自分を束縛してきた美の存在から解放されたように感じる。そして、自分が死ぬのではなく、生き続けることを望んでいると気づく。小説は「生きようと私は思った」という印象的な言葉で終わる。溝口は美を破壊することで、自分自身の生命を取り戻したと感じた。三島は、美を愛することと美を破壊することが、人間の内部で表裏一体となり得るという恐ろしい逆説を描き、絶対的な美と不完全な人間の生との対立を鮮烈な結末へと導いた。
本書が言いたかったこと
金閣寺は、美を愛する人間がなぜその美を破壊しようとするのかという逆説を通じて、人間の精神に潜む憧れ、嫉妬、劣等感、破壊衝動を描いた哲学的小説である。三島由紀夫は、美が必ずしも人間に幸福をもたらすとは限らず、あまりにも完全な美は、不完全な自己を意識させ、人間の自由を奪うことさえあると示した。主人公にとって金閣は理想の象徴であると同時に、自分の人生を否定する存在でもあった。彼は美を鑑賞するだけの受動的な人間から、自らの意志によって現実を変える行動者になろうとするが、その行動は創造ではなく破壊という形を取った。本書が問いかけるのは、美とは人間が生きるために存在するのか、それとも人間の生命を超えて独立した価値を持つのかという問題である。更に、理想に執着するあまり現実を否定することは、かえって自分自身を不自由にするという警告も読み取れる。溝口は金閣を焼くことで生きる意志を取り戻すが、それが真の自由なのか、新たな自己欺瞞なのかは明らかではない。三島は、美と醜、理想と現実、観念と行動の対立を通じて、人間が自分の人生を生きることの難しさを描いた。
三島由紀夫の代表作（付記）
1.仮面の告白（1949年）
三島由紀夫の出世作であり、自伝的要素の強い長編小説である。主人公の「私」は、病弱で内向的な少年として育ち、幼い頃から男性の肉体や悲劇的な死に強く引きつけられる。思春期には同級生の近江に恋愛感情を抱き、聖セバスチャンの殉教画に性的な興奮を覚えるが、社会が当然とする異性愛の価値観に適応しようとして、自分の本当の欲望を隠し続ける。戦時中に出会った園子との恋愛では、精神的な愛情を感じながらも肉体的な欲望を抱けず、普通の男性として結婚生活を送ることへの不安に苦しむ。やがて彼は、自分が社会に適応するために演じてきた人格が、一つの仮面にすぎなかったことを認識する。しかし、仮面を取り去れば本当の自分が現れるのかという疑問は解消されない。三島は、自己の本質と社会的役割との対立を通じて、人間が他者だけでなく自分自身をも欺きながら生きる存在であることを描いた。美と死、欲望と孤独という三島文学の原点を示す作品である。
2.潮騒（1954年）
伊勢湾に浮かぶ歌島を舞台に、貧しい若い漁師の新治と、裕福な船主の娘である初江との純粋な恋愛を描いた長編小説である。新治は誠実で勇敢な青年であり、都会から故郷の島へ戻ってきた初江と出会い、互いに強く引かれ合う。しかし、二人の恋愛は家柄や経済的な違い、島の人々の噂や嫉妬によって妨げられる。初江の父親は新治を結婚相手として容易には認めず、二人は離れ離れになるが、新治は船乗りとして働く中で嵐に遭遇し、危険を顧みず船を守る勇敢な行動を示す。その姿を知った初江の父親は、青年の誠実さと人間的な価値を認め、二人の結婚を許す。古代ギリシャの恋愛物語ダフニスとクロエに着想を得た作品であり、自然と人間の調和、健全な肉体、純粋な愛情を美しく描いている。死や破壊への執着が強い三島文学の中では珍しく、生命の肯定と幸福な結末を持つ作品である。
3.鏡子の家（1959年）
戦後日本の経済復興と精神的な空虚を背景に、異なる人生観を持つ四人の青年の運命を描いた長編小説である。物語の中心となる鏡子は、裕福で自由な生活を送る女性であり、彼女の家には実業家、画家、俳優、ボクサーという異なる世界に生きる青年たちが集まる。彼らはそれぞれ、金銭と社会的成功、芸術と精神、容貌と演技、肉体と行動という価値観を体現している。青年たちは戦後社会の豊かさを享受しながらも、自分の人生に確固たる意味を見いだせず、成功や恋愛、芸術、肉体的な強さを追い求める。しかし、彼らの理想は現実の矛盾によって次第に崩れ、それぞれ異なる挫折や破滅へと向かっていく。三島は、自分自身の内部に存在する複数の人格や思想を四人の登場人物に分散させたとも解釈される。戦後日本の物質的繁栄が精神的な充実を保証するものではないことを描き、近代社会における個人の孤独と生き方の問題を追究した作品である。
4.午後の曳航（1963年）
横浜の港町を舞台に、海に生きる船乗りの竜二、未亡人の房子、その息子である少年・登の三人を中心に展開する心理小説である。登は仲間の少年たちとともに、大人の社会を偽善と妥協に満ちた世界と見なし、独自の冷酷な価値観を共有している。ある日、登は母親と恋愛関係になった竜二に出会い、広大な海を旅する孤独な船乗りの姿に、英雄的な理想を見いだす。しかし、竜二が海を離れ、房子と結婚して平凡な家庭生活へ入ろうとすると、登は彼を裏切り者と考えるようになる。少年たちは、英雄であるべき男が日常生活に埋没することを許さず、残酷な計画を実行しようとする。三島は、英雄的な理想と日常的な幸福との対立を通じて、純粋さが極端になると残酷さへ転化する危険性を描いた。海は無限の自由と運命を象徴し、家庭は安定と妥協を象徴する。美しい理想を守ろうとする行為が、人間性を破壊してしまう逆説を示した作品である。
5.サド侯爵夫人（1965年・戯曲）
18世紀末のフランスを舞台に、悪名高いサド侯爵をめぐる六人の女性の対話だけで構成された戯曲である。主人公のルネは、夫であるサド侯爵が数々の性的な逸脱行為によって投獄され、社会から非難されても、献身的な愛情を持ち続ける。母親や周囲の女性たちは、道徳や宗教、社会的な名誉の立場から彼女に夫との離別を勧めるが、ルネは夫の罪や欲望を理解しようとし、長年にわたって彼を支える。しかし、フランス革命によって社会の秩序が崩壊し、サド侯爵が釈放されることになると、ルネは意外にも夫との再会を拒み、修道院へ入る決意をする。三島は、この逆説的な結末を通じて、愛することと理解すること、善と悪、肉体と精神、道徳と欲望の複雑な関係を問いかける。サド本人を舞台に登場させず、女性たちの言葉だけでその人格を浮かび上がらせる構成が特徴であり、三島の劇作家としての才能を示す代表作である。
6.憂国（1961年・短編小説）
1936年の二・二六事件を背景に、軍人としての忠誠と友情の間で苦悩する青年将校と、その妻の最期を描いた短編小説である。主人公の武山信二中尉は、反乱を起こした青年将校たちと親交を持っていたが、事件そのものには参加していなかった。やがて反乱軍の鎮圧命令が下されると、武山は親しい仲間に銃を向けることも、軍人として命令に背くこともできず、切腹によって自らの信念を貫こうとする。妻の麗子は夫の決意を理解し、彼とともに死ぬことを選ぶ。二人は最後の時間を深い愛情と肉体的な親密さのなかで過ごし、その後、武山は切腹し、麗子も後を追う。三島は、愛と死、肉体の美、政治的信念、武士道的な忠誠を極度に凝縮して描いた。死を美化する思想には批判的な読み方も可能であるが、三島自身の美学と行動思想を理解するうえで重要な作品であり、後に本人が監督・主演して映画化した。
7.春の雪（1969年）
三島由紀夫の最後の大長編豊饒の海四部作の第一巻であり、大正初期の華族社会を舞台にした悲恋の物語である。主人公の松枝清顕は、裕福な侯爵家に生まれた美しい青年であり、繊細で誇り高い性格を持っている。幼なじみの綾倉聡子は清顕を深く愛しているが、彼は自分の感情を素直に認めず、彼女に冷淡な態度を取り続ける。やがて聡子に宮家との縁談が持ち上がると、清顕は初めて自分の愛情の深さに気づき、禁じられた恋愛へと突き進む。しかし、その恋は周囲の社会秩序と衝突し、聡子は出家を選び、清顕は病に倒れる。清顕の親友である本多繁邦は、彼の死を見届け、その後の人生を通じて輪廻転生の謎を追うことになる。三島は、華麗な貴族文化の衰退を背景に、愛が成就しないからこそ永遠の美を獲得するという逆説を描いた。日本的な美意識と仏教的な無常観が結びついた、三島文学の中でも特に優美な作品である。
8.天人五衰（1971年）
豊饒の海四部作の最終巻であり、三島由紀夫が1970年11月25日の自決当日に原稿を完成させた遺作である。物語の中心人物である本多繁邦は、かつて親友だった松枝清顕の死後、彼の魂が異なる人物へ転生していると信じ、長年にわたってその痕跡を追い続けてきた。老境に達した本多は、港で働く美しい青年・安永透に出会い、彼こそ清顕の新たな転生者ではないかと考えて養子に迎える。しかし、透は冷酷で自己中心的な性格を持ち、本多との関係は次第に破綻していく。やがて本多は、これまで自分が信じてきた輪廻転生の物語が幻想だったのではないかという疑念に直面する。最後に本多が出家した聡子を訪ねると、彼女は清顕という人物を知らないかのように語り、過去の記憶や人生の意味が根底から揺らぐ。三島は、人生を支えてきた愛や記憶、歴史、自己の存在が、最終的には空虚なものへ帰着する可能性を描いた。壮大な物語を仏教的な「空」の思想へ収斂させた、三島文学の集大成である。