An Immense World
How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around Us
2022年刊
Ed Yong著
著者の経歴
エド・ヨン（1981年生）は、マレーシア生まれ、英国育ちの科学ジャーナリストである。ケンブリッジ大学で自然科学を学び、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンで生化学の修士号を取得した。本書では動物の感覚世界を探究し、複雑な科学的知見を豊かな比喩と明快な文章で伝えている。
本書の内容
1.動物ごとの世界
本書は、人間には見えず、聞こえず、感じることのできない多様な感覚世界を、動物たちの視点から描き出した科学ノンフィクションである。著者は、ドイツの生物学者ユクスキュルが提唱した環世界（Umwelt）という概念を出発点とする。環世界とは、それぞれの生物が固有の感覚器官と神経系を通じて認識する世界のことである。人間は視覚、聴覚、嗅覚、味覚、触覚によって世界を理解しているが、それは現実のごく一部分にすぎない。犬は人間には分からない微量な匂いを識別し、鳥は人間とは異なる色彩を知覚し、魚は電場を感知し、渡り鳥は地球の磁場を利用して移動する。これらの動物は人間と同じ空間に暮らしていても、まったく異なる情報を受け取り、異なる世界を経験している。著者は、世界には人間が認識できる現実だけが存在するのではなく、無数の生物がそれぞれ独自の現実を生きていることを明らかにする。
2.匂いがつくる世界
人間は主として視覚に依存して生活しているが、多くの動物にとって嗅覚は世界を理解するための中心的な感覚である。犬は地面や植物に残された匂いから、他の動物が通った痕跡や周囲の環境について多くの情報を得ることができる。人間にとって単なる散歩道である場所も、犬にとっては無数の匂いが重なり合う情報空間である。著者は、動物の嗅覚が食物の発見、捕食者の回避、配偶者の探索、縄張りの認識などに利用されていることを説明する。昆虫の中には、極めて微量な化学物質を遠方から感知して配偶者を探し出す種類が存在し、アリは化学物質の痕跡を利用して仲間と情報を共有する。更に、嗅覚と味覚は明確に分離された感覚とは限らず、動物によっては体表や触角などを通じて化学的な情報を受け取る。著者は、匂いを単なる快・不快の感覚として捉える人間の常識を覆し、化学物質が動物たちにとって複雑な情報を伝える言語のような役割を果たしている。
3.人間に見えない色
人間の視覚は一般に三種類の錐体細胞によって色を識別するが、他の動物は異なる種類や数の光受容細胞を持ち、人間とは違う色彩世界を経験している。ミツバチは紫外線を感知できるため、人間には単色に見える花びらにも、蜜のある場所へ導く模様を見いだすことができる。多くの鳥も紫外線を含む光を識別し、羽毛の模様や個体間の違いを人間とは異なる方法で認識している。著者は、色彩とは物体に固定された性質ではなく、光の波長と動物の感覚器官、神経系の働きによって生み出される経験であることを説明する。更に、シャコの仲間は人間より多くの種類の光受容細胞を持つが、それが人間より細かく色を区別できることを単純に意味する訳ではないという興味深い研究も紹介する。動物の感覚能力は、単純な優劣ではなく、それぞれの生活環境に適応した仕組として理解しなければならない。
4.多様な眼の進化
動物の眼は、人間の眼とは大きく異なる構造や機能を持つことがある。昆虫の複眼は多数の個眼から構成され、動きの検出に優れた性質を持つ。ホタテガイは外套膜の縁に多数の小さな眼を備え、反射鏡を利用して光を集める独特の視覚器官を持っている。また、深海に生息する巨大なイカは非常に大きな眼を発達させており、暗い海中で僅かな光の変化を感知する能力を備えている。著者は、巨大イカの眼が、マッコウクジラなど大型捕食者の動きによって生じる発光生物の反応を捉える上で役立つ可能性を紹介する。更に、動物によっては光の偏光方向を感知できるものもあり、それを方角の認識や水面の発見などに利用する。著者は、視覚の進化が人間の眼を完成形として進んできたのではなく、様々な環境条件に応じて異なる方向へ発達してきたことを強調する。自然界には唯一の理想的な眼が存在するのではなく、無数の異なる視覚の仕組が存在する。
5.痛みと温度の感覚
著者は、動物が痛みや温度をどのように感じているかという問題にも踏み込む。人間は痛みを主観的な苦痛として経験するが、他の動物が同じような経験をしているかどうかを直接確かめることは難しい。しかし、魚類や無脊椎動物にも有害な刺激を検出する仕組があり、その刺激に対して回避行動や生理的な変化を示すことが知られている。著者は、侵害受容と主観的な痛みの経験を区別しながら、動物の苦痛を人間の感覚だけで判断することの危険性を指摘する。また、温度を感知する能力についても、動物ごとに驚くほど多様な仕組が存在する。マムシ類などのヘビは赤外線を感知する器官を備え、暗闇でも温かい獲物の位置を把握できる。森林火災によって生じる熱を感知し、焼けた木に産卵する甲虫も存在する。著者は、温度や痛みという人間にとって身近な感覚さえ、動物によってまったく異なる意味を持つことを示している。
6.触覚が描く空間
動物は視覚だけでなく、体表に伝わる接触や水流、空気の動きなどを利用して周囲の空間を理解している。ネコやネズミのひげは、単なる体毛ではなく、物体との接触や周囲の動きを検出する重要な感覚器官である。ワニの顔や顎には微細な機械的刺激を感知する器官が分布しており、水面の小さな波や接触を捉えることができる。魚類の側線器官は水圧や水流の変化を感知し、暗い水中でも周囲の物体や他の魚の動きを把握する手助けとなる。著者は、こうした感覚を通じて、動物たちが人間とは異なる方法で空間の形や動きを認識していることを説明する。人間は物を見ることで距離や方向を判断することが多いが、水中の魚や暗闇で活動する動物にとっては、触覚や流体の動きが空間認識の中心となる場合がある。世界を知覚する方法は眼に限られず、体全体が環境を読み取る感覚器官になる。
7.振動が伝える情報
地面や植物の表面を伝わる振動も、多くの動物にとって重要な情報源となっている。人間は音を主として空気の振動として認識するが、昆虫やクモなどは、地面や植物を伝わる微細な振動を利用して情報を交換する。クモは巣の糸に伝わる振動から、獲物がかかったことや、その位置を判断する。昆虫の中には植物の茎や葉を振動させることで求愛信号を送り、同じ植物上にいる相手と交信する種類もある。著者は、こうした振動の世界を紹介し、人間には静かに見える森林や草原にも、無数の情報が絶えず行き交っていることを示す。動物が利用する振動は必ずしも人間の耳に聞こえる音ではなく、固体を伝わる機械的な動きとして知覚される。著者は、自然界の情報伝達が人間の聴覚で捉えられる範囲をはるかに超えており、植物や地面が通信の媒体となっていることを明らかにする。
8.音に満ちた世界
鳥のさえずり、昆虫の鳴き声、クジラの歌など、自然界には多様な音による情報伝達が存在する。しかし、動物が聞き取る音の周波数や時間的な変化は、人間の聴覚とは大きく異なる。ゾウは低周波の音を利用して遠方の仲間と連絡を取り合い、コウモリは人間には聞こえない超音波を発する。鳥の中には、人間には単純な鳴き声として聞こえる音の中から、極めて細かな時間的変化や音の構造を識別する種類が存在する。著者は、音が単なる情報伝達手段ではなく、縄張り、繁殖、捕食、社会関係などを支える重要な感覚的基盤であることを説明する。また、同じ場所に暮らす動物でも、それぞれが異なる周波数帯域の音を利用しているため、一つの森林には複数の音響世界が重なり合って存在している。人間が聞く自然の音は、その膨大な音響情報の一部分にすぎない。
9.反響で見る世界
コウモリやイルカは、自ら発した音の反響を利用して周囲の物体の位置や形を認識する。この能力はエコーロケーションと呼ばれ、視覚とは異なる方法で空間を把握する仕組である。コウモリは超音波を発し、その反響が戻るまでの時間や周波数の変化から、飛行中の昆虫の位置や動きを判断する。イルカも水中で音を発し、反響を利用して獲物や周囲の物体を探知する。著者は、この能力が単なる障害物の検出にとどまらず、物体の大きさ、形状、動きなどに関する複雑な情報をもたらすことを説明する。更に、人間にも舌打ちなどの音の反響を利用して周囲を把握する能力を発達させた視覚障害者が存在することを紹介する。これは、感覚器官の働きと脳の情報処理が柔軟に結びついていることを示す重要な事例である。著者は、視覚を持たないことが必ずしも空間認識の欠如を意味する訳ではなく、異なる感覚を通じて豊かな世界を構築できることを示している。
10.電気を感じる動物
人間は通常、周囲の微弱な電場を直接感じることができない。しかし、水中には電場を感知し、利用する動物が数多く存在している。サメやエイは、獲物の筋肉や神経の活動によって生じる微弱な電気信号を感知し、砂の中に隠れた獲物を発見することができる。また、弱電気魚と呼ばれる魚類は、自ら微弱な電場を発生させ、その変化を検出することで周囲の物体を認識する。更に、電気信号のパターンを変化させることで、同種の個体とのコミュニケーションにも利用している。著者は、こうした電気感覚を通じて、人間にはまったく感じられない情報が、水中の動物たちにとって日常的な現実であることを説明する。人間にとって暗く濁った水中でも、電気を感じる魚にとっては周囲の物体や仲間の存在が明確に認識できる。動物の感覚世界は視覚や聴覚の延長では理解できないほど多様である。
11.地磁気の羅針盤
渡り鳥、ウミガメ、魚類など、多くの動物は地球の磁場を利用して移動する能力を備えている。人間は方位磁針などの道具を使わなければ磁場の方向を知ることが難しいが、これらの動物は地磁気に関する情報を利用して、長距離の移動や帰巣を行う。著者は、渡り鳥が磁場の方向を認識する仕組や、ウミガメが地磁気の特徴を利用して海洋を移動する研究を紹介する。鳥類の磁気感覚には、眼に存在する特定のタンパク質と光による量子化学的な反応が関与している可能性が研究されているが、その仕組の全容はまだ解明されていない。著者は、磁気感覚が人間の常識から最も遠い感覚の一つであり、動物の知覚について科学がなお多くの謎を抱えていることを示す。人間には何も感じられない空間にも、動物たちにとっては方向や位置を知らせる情報が満ちている。
12.感覚が統合する現実
動物の感覚は、それぞれ独立して働いている訳ではない。多くの動物は視覚、聴覚、嗅覚、触覚などから得られた情報を統合し、周囲の環境を一つのまとまった世界として認識している。著者は、異なる感覚が相互に補い合うことで、動物が複雑な環境に適応していることを説明する。例えば、ある動物は視覚によって遠方の対象を発見し、近づくと嗅覚や触覚を利用して詳細を判断する。感覚の重要性は環境や行動によって変化し、一つの感覚だけが常に中心となる訳ではない。著者は、人間が動物の感覚を研究する際、個々の器官の能力だけを比較するのではなく、それらが組み合わさってどのような環世界を形成しているのかを考える必要があると主張する。動物が経験する現実は、外界の情報を単純に受け取ったものではなく、感覚器官と脳の働きによって構築された世界である。
13.人間が壊す感覚世界
本書の最後で著者は、人間の活動が動物たちの感覚世界を破壊している問題を取り上げる。都市の人工照明は夜行性動物の行動を変化させ、渡り鳥の移動を妨げ、海岸で生まれたウミガメの子どもが海へ向かう際の方向判断を混乱させることがある。また、道路交通や船舶、工業活動による騒音は、動物が仲間の声や捕食者の接近を聞き取る能力を妨げる。海中では船舶の騒音がクジラなどの音によるコミュニケーションに影響を及ぼし、陸上でも人間の騒音が鳥や昆虫の行動を変化させている。著者は、自然保護を単に森林や湿地の面積を守ることとして考えるのではなく、動物が世界を認識するために必要な暗闇、静寂、自然な音や光の環境を守ることとして捉え直す。動物にとって生息地とは物理的な場所だけではなく、そこで受け取る感覚情報の総体でもある。人間は自分には見えず聞こえない世界を破壊している可能性があり、その事実を理解することが新しい自然保護の出発点となる。
本書が言いたかったこと
人間が認識している世界は現実のごく一部分にすぎず、地球上には無数の異なる感覚世界が重なり合って存在している。人間は自分の視覚や聴覚を基準に動物の能力を評価しがちだが、それぞれの動物は独自の感覚器官を進化させ、自らの生存に適した世界を経験している。したがって、ある動物の感覚が人間より優れているか劣っているかという比較には限界がある。重要なのは、それぞれが異なる現実を生きていることを理解することである。更に著者は、人間の活動が動物たちの感覚世界を破壊している現実を指摘し、自然保護には生息地だけでなく、光、音、振動などの感覚環境を守る視点が必要だと説く。本書が示す最も深い思想は、人間の認識を世界の中心に置く傲慢さから脱却することである。私たちが見ている世界だけが唯一の現実ではない。他の生命の感覚を理解しようとすることは、自然の多様性を知るだけでなく、人間自身の認識の限界を自覚し、他者への想像力と謙虚さを育てることでもある。